! Прошу прощения за фривольность, мы ведь не знакомы. Но поверь мне, это не имеет значения, когда болен одиночеством. Знаешь, я давно никому не писал писем, а ты вдохновил меня на это, хотя времени у меня достаточно. Признаюсь честно, что время здесь течёт удивительным ходом, то ускоряя, то замедляя свой ход. Оно не похоже ни на спокойное русло реки, ни на несущийся поезд, но оно всегда ускользает от тебя. Сегодня я думал, что прошёл лишь день, а ты успел насладиться закатом солнца уже несколько раз. Восходами в Нью-Йорке наслаждаются лишь жители Манхэттена и Бруклинского моста… Но сейчас не об этом. Ты успел стать для меня другом, хоть и заметил меня не сразу. А я обратил своё внимание на тебя, как только ты поселился неподалёку. Я наблюдал за тобой, пока ты курил у окна, стараясь тебе не мешать. Я присматривался к тебе. Ведь так мы выбираем друзей, верно? Остальные жильцы не привлекали меня вовсе. Безликие люди в безликом здании существуют своей никчёмной жизнью. Они не интересуются ни друг другом, ни тем, что происходит у них за окном. Но только не ты. Твоё любопытство подогрело и моё. Я был вдохновлён твоим интересом к моему окну. Забавно лишь то, что ты ничего не видел за ним, но уже чувствовал меня. А потом – я тебе показался. Я же должен был подогревать и твоё любопытство. Априори, мой друг. Я боялся потерять тебя, так как ты был моим связующим звеном с внешним миром. Скажу больше – ты был моим шансом на новую жизнь. Если ты сейчас стоишь здесь и читаешь моё послание, то знай – всё получилось. Ты представить себе не можешь, как я долго этого ждал. Сколько я предпринимал попыток для бегства отсюда – не сосчитать. Моё время было на исходе, а силы покидали меня… Единственное, что я осознал за время пребывания здесь, так это то, что именно в этих стенах я был в полной безопасности. Выйти за дверь – значит оказаться в ловушке, из которой выбраться уже нельзя. Мне пришлось набраться терпения, мой друг. Чего и тебе советую. Я бы мог рассказать, как очутился здесь, но я не хочу вспоминать… Я лишь помню, кем я был до того момента, как потерял себя окончательно. Многие воспоминания мне удалось сохранить – об этом позже. Но сейчас я не думаю, что ты чувствуешь ко мне сострадание. Кстати, оставаться «думающим» в этой чёртовой квартире, значит оставаться «живым». Как ни парадоксально. Если ты сейчас чувствуешь боль, страх, смятение или злобу, то это скоро пройдёт. Как и уйдёт по крупицам твоя память. Может быть, тебе повезёт, и ты не задержишься здесь надолго. Тебя заменит кто-то другой. Как заменил меня ты. Но об этом чуть позже, мой друг. Единственное, что я могу для тебя сделать, так это дать пару советов. Первый из них: не стоит подходить к окну и смотреть в окна третьего этажа соседнего Браунстоуна. Поверь, сейчас это повергнет тебя в шок…»