Он понял, что наступило молчание, когда Санберн нарушил его, постучав по его руке.
— Так вы влюбились?
— Господи Боже мой, нет! — Он ввязался во что-то, это да, но это очень далеко от любви, скорее, как он подозревает, это большая куча дерьма. — А почему вы спрашиваете?
— Да у вас такое мстительное, идиотское выражение лица.
На мгновение он задумался.
— Возможно, я заинтересовался, — сказал он. — Дочь Шелдрейка приедет завтра в город. Она оказалась довольно приятной.
Брови у Санберна поднялись до корней волос.
— Дочь Шелдрейка! Старовата, конечно. — Он помолчал, на губах мелькнула улыбка. — Не то чтобы я плохо относился к старым девам. В них есть особый аромат. Ну-ну, Фин и дочь старого Шелдрейка. Полагаю, тут нужно выпить как следует. — Он показал три пальца бармену, которого такой заказ, кажется, не удивил. — А вам?
Фин покачал головой.
— Кофе. — Он воздерживался от выпивки, когда мог, спиртное проложило путь его родителям в ад, но он будет ощущать каждый ухаб, если придется.
— Да? Прошли славные годы, значит? Я вспоминаю, когда ни один обитатель Оксфорда не мог уснуть, не насладившись вашим прекрасным пьяным баритоном.
Он засмеялся:
— О, я спою для вас! Как канарейка в стволе шахты [11]. Но вы лучше выпейте, вам это не очень понравится, если вы будете в трезвом состоянии.
— Хм… — Санберн задумчиво посмотрел на него. — Полагаю, ваши снотворные не очень располагают к пению. Благодаря вам я провел большую часть своей вечеринки на прошлой неделе, уткнувшись носом в проклятые плитки.
Фин сел, когда принесли его кофе.
— Да, эфир — выбор неудачный. — Прозвучало это как желание успокоить, но ничего такого он делать не собирался. Возможно, в следующий раз он использует хлороформ. Ему нужно чем-нибудь заменить опиум, если он не хочет впасть в зависимость от этого вещества.
— Ничего страшного? — Санберн поднял свой стакан и одним глотком выпил почти половину. — Это привлекло мое внимание к одной философской загадке. Человек приходит на перекресток. На дороге лежит все отвратительное и послушное…
— Это одно и то же?
— Да, думаю, одно и то же. Это все равно что медленное удушение.
Фину вспомнился приступ в кабинете Шелдрейка. Это чувство он испытал в галерее для стрельбы, что встревожило его. В целом эти приступы отличались. Ну, это прошло довольно быстро, когда Тилни ушел.
— Лучше медленное удушение, чем быстро лишиться головы, — сказал он. Он не был уверен, что согласен с этим, но для Санберна по крайней мере мудрость была очевидна.
— В самом деле нет. Быстрый и славный конец всегда предпочтительнее медленного и болезненного.
Фин подавил нетерпение. Этот крестовый поход, который Санберн вел против своего отца, занимал Лондон, но ему казался слишком детским подходом. Сестра Санберна не была жертвой: она перерезала своему мужу горло ножом. Если бы их отец счел, что для нее лучше пребывать в сумасшедшем доме, мужчины в Лондоне вздохнули бы с облегчением.
— А что на другой дороге?
Санберн снова взмахнул своим бокалом:
— Мужчина не имеет понятия. Так далеко он не видит. Но это обещает быть более интересным.
— Вам нужно было стать картографом.
— Господи, нет! Дело не в том, чтобы прокладывать курс кому-то. Просто идти, спотыкаясь, наслаждаясь, когда шлепнешься на зад.
Кофе был черный и горький, приготовленный по-турецки. Фин с хрустом пожевал густой осадок — это отвечало его настроению.
— Как человек может наслаждаться этими падениями, если он не видит дороги?
— Он сможет догадываться.
— Но слепая догадка часто не позволяет заметить свой знак.
Санберн допил содержимое своего бокала и задумался.
— Знаки переоценивают. Направляющие нужны только людям не творческим. Если вы подчиняетесь долгу, то в один прекрасный день посмотрите в зеркало и увидите незнакомца.
На самом деле, подумал Фин, он попал в точку.
— Но долг не предназначен для того, чтобы доставлять наслаждение.
Трагедия Стеллы, как ему показалось, стала для Санберна оправданием, которого он всегда искал. Он никогда не примирялся со своими собственными привилегиями, даже если это требовалось, чтобы соответствовать желаниям отца. Конечно, есть судьбы похуже, чем обычная роскошь, но Санберну повезло, он ничего подобного не испытал.
— Чувство долга не даст человеку сбиться с пути, — заключил Фин.
Острый взгляд Санберна заставил его насторожиться. Этот разговор не был таким пустым, как он воображал.