МИЛА
(голос за кадром)
Видно он подошёл ко мне из-за жалости.
(мурлыча себе под нос)
"Хороша я, хороша, да плохо одета" - эта песня точно обо мне.
ВАСИЛИЙ
Поёшь?
МИЛА
Нет-нет... Вы у нас на строительстве?
ВАСИЛИЙ
Да. Вам молокозавод строим.
МИЛА
А сами откуда?
ВАСИЛИЙ
Из Белгорода.
МИЛА
Хорошо там?
ВАСИЛИЙ
В городе жить легче.
МИЛА
Тоже хочу в город.
ВАСИЛИЙ
Зачем?
МИЛА
Там жить интересней.
ВАСИЛИЙ
Брось... Село ваше красивое... небедное: виноград, персики, да и скотину разную народ держит.
МИЛА
(с горечью)
Народ держит...
(голос за кадром)
Только я к этому богатству отношения не имею.
ВАСИЛИЙ
Работаешь или учишься?
МИЛА
(гордо)
Работаю. В школе старшей пионервожатой.
ВАСИЛИЙ
Ооо! А живёшь где?
МИЛА
Пришли уже!
Она останавливается против беленькой мазанки и машет в её сторону рукой.
МИЛА
В этот дом председатель определил меня на жительство.
ВАСИЛИЙ
И как?
МИЛА
Хозяйка добрая... Подкармливает.
ВАСИЛИЙ
Не жарко в ботиках? Тепло вроде.
МИЛА
Не жарко... Завезут в сельмаг что-нибудь, так переобуюсь.
ВАСИЛИЙ
(показывая на лавочку у ворот)
Понятно... Присядем?
Они садятся на лавку. Василий обнимает Милу за худенькие плечи.
ВАСИЛИЙ
А родители у тебя есть?
МИЛА
Мать и старшая сестра живут в Калинине, а отец в войну пропал без вести...
ВАСИЛИЙ
От чего же ты не рядом с матерю? Одну обидеть могут.
МИЛА
Комсомол сюда послал. С детьми спектакли для сельчан ставлю, концерты разные. Меня тут любят!
ВАСИЛИЙ
Смелая!
МИЛА
Война такой сделала! Полстраны пешком с матерью и сестрой прошли...
(пауза)
С горящего Ржева бежали... Всё бросили... Одни дороги да чужие дома в памяти.
(горько)
Хлебные места искали...
ВАСИЛИЙ
(неопределённо)
Ну да... Многие так...
(пауза)
Пойду я. До свиданья, Мила!
Внезапно он встаёт. Прощаясь, сжимает её плечи и идёт прочь, не оборачиваясь.
МИЛА
(шепча)
Иди, иди! Всё ясно... Найдёшь себе богатую невесту.
НАТ. СЕЛЬСКИЙ МАГАЗИН - НЕМНОГОЧИСЛЕННАЯ МАССОВКА ИЗ СТАРИКОВ И ДЕТЕЙ - ЛЕТО - ДЕНЬ - СПУСТЯ ПАРУ НЕДЕЛЬ
Обычный дом в центре села с вывеской: «СЕЛЬМАГ». На крыльце стоит народ, в ожидании хлебовозки, которая показалась в конце улицы. Она представляет собой запряжённую лошадь с телегой, в телеге большой короб набитый хлебом.
К магазину подходит Мила и, минуя народ, заходит в магазин.
ИНТ. НЕБОЛЬШАЯ КОМНАТА С ПРИЛАВКОМ И СТЕЛЛАЖОМ ДЛЯ ТОВАРА - ПРОДАВЩИЦА - ДЕНЬ - ТОГДА ЖЕ
Стеллажи в магазине почти пустуют. Только самое необходимое: крупы, сахар, карамель, банки с рыбными консервами, тут же на гвоздях, вбитых в стену, висят на вешалках пару платьев, детское пальто, мужские брюки... За прилавком - Оксана.
Заходит Мила. Она в той же юбке и белой ситцевой блузке с коротким рукавом, на ногах старые клеёнчатые босоножки.
МИЛА
Здравствуй!
ОКСАНА
Ага, здравствуй! За хлебом?
МИЛА
Так зашла.
(показывает на платье, висящее на вешалке)
Платье красивое. Куплю с получки.
ОКСАНА
Поторопись! Знаешь ведь... Сметут...
(с улыбкой)
Как кавалер? Было чего?
МИЛА
Не-а... Проводил тогда... и всё...
ОКСАНА
Пожалел, наверное.
МИЛА
Пожалел? С чего взяла...
ОКСАНА
(пожимает плечами)
Молоденькая, одна...
МИЛА
Не нужна мне жалость... Ничья!
Любви хочу... Защиты... Но не жалости!
ОКСАНА
Не переживай! Может ещё сладится...
МИЛА
Ничего не сладится! Хозяйка сказала, что солдатики тут до осени. Молокозавод достроят и уедут.
(пауза)
Вчера на танцах его не видела... И в прошлую неделю тоже... Сама-то чего не ходишь.
ОКСАНА
Мать не пускает. Говорит, чтобы дома сидела и Тольку ждала. А то будущая свекруха узнает, что я по танцам шляюсь... Всё! Тогда не отмыться! И этого потеряю, и другого не найду.
МИЛА
Из-за войны это... Девчонки есть, а ребята - одни сопляки... Кто постарше - те в армии служат или завербовались куда...
(пауза)
Пойду я. Хлеб привезли. ...После обеда получку обещали - так я за платьем зайду.
Мила выходит из магазина, в который входит народ, что караулил привоз хлеба.
ИНТ. СЕЛЬСКАЯ ШКОЛА - КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА - ДЕНЬ - ЛЕТО - СПУСТЯ МЕСЯЦ
Небольшая комната. На стене прямо над столом директора портрет Сталина. Из мебели канцелярский стол, стул, шкаф с документами на детей.
Директор - ИВАН ПЕТРОВИЧ (50), лысый, невысокий, с одной правой рукой. Левый рукав от рубашки пустой и заправлен под ремень в брюки.