МИЛА
А кто передал?
ОКСАНА
Какой-то солдатик принёс. Сказал: там всё написано... ...Мил, так я жду тебя. Мы свинку резать будем... Работы непочатый край: и уборка, и готовка. Может, поможешь?
МИЛА
Помогу...
Мила вскрывает письмо, запечатанное треугольником, читает и тут же комкает его в кулаке.
ОКСАНА
Мил! А в письме-то чего?
МИЛА
Ерунда всякая... Пойду к морю посижу...
Мила уходит в сторону моря. Там долго сидит на берегу и смотрит в морскую даль...
НАТ. СЕЛЬСКАЯ УЛИЦА - ЗИМА - ВЕЧЕР - МАССОВКА НЕМНОГОЧИСЛЕННЫХ ПРОХОЖИХ - СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ
Мила идёт вдоль сельской улицы. Она в кацавейке и толстом платке. На ногах те же резиновые сапожки.
Ей навстречу идут две женщины. Они перешёптываются между собой, а подойдя к ней демонстративно от неё отворачиваются. Мила, гордо задрав подбородок, проходит мимо.
Следующим попадается навстречу старик, который скалясь прямо ей в лицо, проходит мимо.
Со слезами на глазах Мила подходит к хозяйскому дому. Она открывает дверь, проходит в сени, потом в горницу.
ИНТ. ГОРНИЦА В ХОЗЯЙСКОМ ДОМЕ - ВЕЧЕР - ЧУТЬ ПОЗЖЕ
В горнице против двери у противоположной стены стоит большая кровать, убранная покрывалом, с горой подушек. Посредине горницы по одну сторону печь, по другую стол с двумя лавками. На стене в чёрной рамке фотографии мужа и сына хозяйки, погибших на войне. На окнах ситцевые вышитые белые занавески.
Кровать Милы расположена рядом с печкой. Это обычная солдатская кровать, видимо раздобытая по случаю. Кровать покрыта старым лоскутным покрывалом, есть одна небольшая подушка. Над кроватью полка с книгами, и школьными принадлежностями.
Войдя в горницу, Мила садится на лавку рядом с дверью. Какое-то время так сидит, потом снимает кацавейку, вешает её на гвоздь. Виден её большой живот. Она беременна. Снимает боты и замечает на одном носке дырку.
МИЛА
Потом заштопаю... Видела у тёти Поли шерсть... А ведь у меня ещё одна пара носков была... Совсем новые... Точно! Должно быть в корзине...
Она достаёт из-под кровати корзину (типа чемодана) со своими вещами, начинает там рыться и вдруг вытаскивает со дна скомканный листок бумаги. Разворачивает и читает.
ПРИМЕЧАНИЕ: КРУПНО
НА БЕЛОМ ЛИСТЕ БУМАГИ СЛОВА: МАЛО ЛИ ЧТО И АДРЕС ВАСИЛИЯ
КОНЕЦ ПРИМЕЧАНИЯ.
А внизу под надписью «Мало ли что» мелким почерком белгородский адрес Василия.
Мила, держа записку в руках, опять садится на скамью.
МИЛА
Аааа... Как же я сразу не поняла эти его слова: «Мало ли что». ...Не мало, дорогой... Ох, как не мало... Вот дура-то... Тогда и в голову не пришло...
(глядя на записку)
Зачем-то ведь сохранила...
Входит хозяйка. Это ТЁТЯ ПОЛЯ (50), невысокая, немного полная, седая, невесёлая. Раздевается.
ТЁТЯ ПОЛЯ
Мил, ты чего у порога сидишь? Ела?
МИЛА
Не ела и не хочу...
ТЁТЯ ПОЛЯ
Ребёнка заморишь... Давай ужинать... Не сиди истуканом.
(увидев у неё в руке записку)
Чего это? Письмо? От кого?
Мила подаёт тёте Поле записку. Та внимательно читает и кладёт записку на стол.
ТЁТЯ ПОЛЯ
Милка! Так это же совсем другое дело... Написать ему нужно! Где это видано, чтобы советские офицеры своих детей бросали. А комиссариат на что? Можно, и туда сообщить... Чтобы приструнили...
МИЛА
Тёть Поль! Миленькая... Не надо никуда писать.
Любил бы - давно вернулся. Значит, не любил... Я ведь не знаю о нём ничего... Может, у него жена и дети есть...
ТЁТЯ ПОЛЯ
Как же так? Мила!
МИЛА
Не спрашивайте! Мы же, почти ни о чём не говорили. Целовались только...
(плачет)
А стыдно-то как! Господи! Бабы шушукаются, не здороваются, пионеры хихикают. Давеча директор и тот высказался...
ТЁТЯ ПОЛЯ
Чего?
МИЛА
(передразнивает директора)
Ты же, говорит, вроде и не гуляла ни с кем!
(пауза)
...Не гуляла, а нагуляла... Такая вот расплата за минуту счастья.
ТЁТЯ ПОЛЯ
Ладно, Мил... Не горюй! Вырастим твоё дитя. Чать, не война... Давай ужинать!
МИЛА
Устала я и голова болит...
Мила разбирает свою постель.
ТЁТЯ ПОЛЯ
Может, всё-таки поешь?
МИЛА
Спасибо, тёть Поль. Спать хочу.
ТЁТЯ ПОЛЯ
Ну, спи.
Тётя Поля достаёт ухватом из печи чугунок с варевом. Накладывает себе полную миску щей, отрезает кусок хлеба и ест... Нет-нет, да и глянет на записку, которая так и лежит на столе. По женщине заметно, что она что-то задумала. Поев, она моет посуду и аккуратно вытирает стол.
Затем подходит к Миле, видит, что та крепко заснула, берёт с полки, что прибита над Милиной кроватью, чистую тетрадку, ручку, чернильницу и идёт к столу.
Усевшись за стол, она списывает в тетрадку белгородский адрес Василия с записки, а затем там же продолжает что-то старательно писать. Закончив, вырывает исписанный листок из тетрадки, сворачивает его вчетверо и кладёт в карман своего полушубка.