Мне хочется сесть и заплакать, но я не могу. Потому что когда мне было 12 лет, я обещал дедушке, что не буду плакать. Обещал, что никто и никогда не увидит моих слез. Я помню этот момент. Это были летние каникулы. В тот день было жарко, хотелось дуновения ветерка, но нет – облом. Солнце жарило мою кожу вплоть до мышц. Я стоял во дворе нашего дома. Да, именно того самого дома с крышей из серого шифера, в том самом обычном провинциальном городке, откуда я был родом. Дедушка подошел ко мне:
– Роберт, тебе хорошо под солнцем стоять? Тебе скучно? – в руке он держал серп. Серп – это такое приспособление в виде короткого полуовального режущего предмета, с помощью которого можно косить траву в малых количествах. Для этого нужно взять серп в одну руку, присесть на корточки, другой рукой схватить пучок травы и порезать ее понизу. Вот так вот.
– Да нет, дедушка, просто стою себе…
– Так, тебе уже двенадцать. На тебя жалуются в школе, на твое поведение, на то, что ты лентяй. Я решил, что отныне ты будешь работать: я буду говорить, что тебе делать.
– Угу.
– Вот тебе серп, держи. Пойдем.
Мы отправились в огород. Дедушка привел меня на участок, который зарос высокой травой, которая мне была по шею. Там еще было очень много крапивы. Ненавижу крапиву.
– Видишь траву, скоси ее и собери вот в этот мешок, – дедушка, в своей манере рукой показал на траву и дал мне один старый желтый мешок, который так интересно пах. Я даже не могу описать этот запах, я уже много-много лет такого запаха не ощущал. Знаете, я бы даже пожертвовал многими вещами, чтобы вновь ощутить запах того мешка, услышать голос дедушки, потрогать этот ржавый серп, обжечься крапивой…
– А как? Я же не умею косить! Я никогда не косил и вообще – здесь крапива! – я сказал это недовольно, возмущенно, я разводил руки по сторонам и хмурился.
Дедушка пронзительно посмотрел на меня, выдержал паузу, и сказал:
– А меня кто учил косить? Никто не учил! Я сам всему научился! Ты знаешь, как мы голодали во время депортации в Среднюю Азию? Ты не знаешь! И не дай Бог, тебе это узнать! Ты сидишь, ты сытый, я хочу, чтобы ты умел работать! Если ты хочешь жить, тогда работай. Тот, кто работает, тот не умирает, а тот, кто не работает – голодует!
Мне показалось, дедушка прослезился, и мне так стало больно от этого. В груди защемило, я стоял с серпом и мешком в руках, весь такой маленький, снизу вверх смотрел на дедушку и…заплакал. Я в этот момент представил его маленького, в степях Средней Азии, когда его, его семью и многих других «товарищ» Сталин депортировал (по совету «товарища» Берии) с Кавказа на территорию Казахстана и Киргизии, 2 ноября 1943 года. Я представил, как маленький мальчик (дедушка), бежит по степи, голодный. Глаза у него набухшие, он часто дышит, он потный, его мучает жажда. Отца нет, на руках у матери много детей, один из которых мой дедушка. Я представил весь этот ад. Ведь им было нечего есть. Они голодали. Дедушка рассказывал, как видел людей, которые умирали от голода прямо в поле. Они лежали в этом поле, рукой тянулись к корням всяких растений, к земле и умирали. Но дедушка и его семья все пережили, они много работали. Точно так же, как и бабушка. Они тогда еще не знали друг друга.
– Ты чего плачешь?! Послушай, ты мужчина, ты не можешь плакать. Тем более при мне! Запомни на всю жизнь, мужчина при людях может заплакать только два раза: когда умирает его мать, и когда он смотрит на красоту своей родной земли. Вот только тогда не стыдно заплакать! Потому что только земля будет нас ласкать, когда мы умрем, только земля нас никогда не бросит и не обманет, даже после нашей смерти. Она всегда будет с нами, а мы всегда будем с ней.
Я никогда этого не забуду. И эта депрессия, эта тоска, этот хлам…так хочется заплакать, но я не могу. А что ж теперь делать-то? Это банальная ситуация: у человека проблема и он не знает, что делать. Я так устал от всего. Морально измотался. В один момент я подумал о смерти. А вдруг я умру? Но не хочется умирать летом! Но с другой стороны – мне не хотелось жить. Мне ничего не хотелось. Апатия и слабость. Отсутствие интереса к жизни. Мне было лень думать о чем-то! Экзамены позади. Впереди меня ждала практика в одной из больниц и месяц каникул.
Я получал стипендию. Большую стипендию за участие в научной деятельности. Ее перечисляли на мою пластиковую карточку, но я никогда ее не тратил. Там накопилась довольно хорошая сумма денег. Около семидесяти тысяч рублей. Я решил уехать на некоторое время, но не знал куда. Я решил, никому ничего не говорить, а просто взять и уехать. А может, убежать? Не знаю. В общем, исчезнуть.