– Я получила урок, – сказала она матери, – и на этот раз я его усвоила. И больше никогда в жизни не встречусь со Слэшем Стайнером.
Ей было нетрудно сдержать обещание, потому что никто не подвергал его испытанию. Слэш просто больше не звонил. Словно он исчез с лица земли, и Диди, виноватая, ничего не понимающая, растерянная, старалась не задумываться над тем, что происходит. Тем временем она медленно подвигалась к приближающейся дате свадьбы, словно преступник – к виселице.
V. РАЙ
Ранние шестидесятые были первым периодом в истории общества, когда человек, приглашенный обедать и оставшийся на танцевальный вечер, мог быть просто-напросто парикмахером. Большую часть жизни он проводил как добропорядочный гражданин и чуть ли не ежевечерне доказывал это. Взаимное влияние общественных сил и законодателей стиля оказалось одним из самых долговременных наследий шестидесятых годов, повлиявшим и на восьмидесятые, и узы дружбы, взаимной выгоды и благоприятельства, соединяющие звезду парикмахерского дела и владельца салона, приносящего миллионный доход, с видным общественным деятелем и светской знаменитостью, по имени Пол Гвилим, вновь позволили встретиться Диди и Слэшу.
Диди была знакома с Полом и его сестрой Аннет с тех самых пор, когда все они посещали танцкласс мисс Браунинг на Парк-авеню. Пол и Аннет обладали не только независимыми средствами, но и независимым мышлением. Из всех девочек, с которыми росла Диди, только Аннет теперь работала. Она получила лицензию на брокерское дело и, опираясь на свои социальные связи, личное обаяние и очень неплохие могзи, занялась продажей кооперативных квартир.
Из всех мальчиков, с которыми росла Диди, Пол единственный не стал ни юристом, ни служащим на Уоллстрите. Используя свои общественные связи, личное обаяние и очень неплохие мозги, Пол стал набирающим популярность сотрудником организации по изучению общественного мнения и рекламодателем. И работал для Нелли Сондерсон, чья фирма занималась исследованием тенденций в области моды и красоты, хотя сама Нелли определенно не следила за модой и совершенно не была красива.
Ростом Нелли была всего четыре фута, и у нее был гадючий характер. Голос ее скрипел, как ногти о грифельную доску, а линии приземистой фигуры напоминали пивной бочонок. Она всегда носила с собой большие деньги в дешевом черном бумажнике, купленном в универмаге С. Клейна, и, начав работать в пыльной, дешевой конторе на втором этаже деликатесной и кошерной лавки, переехала в центр самого престижного района Западной Сорок седьмой улицы. О ней говорили, что она бьет непослушных шоферов зонтиком по голове и наставляет недостаточно прилежных служащих с помощью скоросшивателей и других предметов легкодвижимого конторского имущества.
Нелли была вдовой, и муж ее, несомненно, умер от долгого с ней общения. Ее лучшая подруга была особа пенсионного возраста, которая поставляла шарфы и другие аксессуары для фирмы «Сакс» на Пятой авеню и отличалась таким гнусным и злобным характером, что только это и позволяло ей сохранять спокойствие, когда Нелли, что бывало нередко, впадала в истерику. В обязанности Пола входило сопровождать Нелли на все, могущие быть полезными, вечеринки и приемы и следить за тем, чтобы так или иначе, но имена клиентов Нелли и сведения об их вечеринках попадали в газеты.
Одним из самых значительных клиентов Нелли была фирма «Маркс и Маркс», огромная и в высшей степени доходная компания, которой принадлежали парикмахерские в больших универмагах по всей стране. Хотя компания называлась «Маркс и Маркс», во главе ее стоял Маркс единственный, и многие говорили, что и одного более чем достаточно. Леон Маркс, ростом в пять футов с небольшим, подходил Нелли более чем: он бросался на неугодивших ему людей с горячими щипцами для завивки.
Тысяча девятьсот шестьдесят четвертый год, когда появились кнопочные телефоны с автоответчиком и стали показывать фильмы в салоне летящего самолета, был также отмечен началом точно рассчитанной ступенчатой стрижки. Ее изобрели за несколько лет до этого лондонские парикмахеры Видал Сэссун и Роджер Томсон. Леон, умевший распознавать новые тенденции, одним из первых вскочил на подножку поезда. Когда Видал Сэссун открыл свой салон на Мэдисон-авеню, он ответил на этот оскорбительный жест другим «англичашкой» (так он называл Роджера прямо в лицо) и нанял Роджера за оглушительную сумму на должность художественного директора фирмы «Маркс и Маркс». Чтобы представить Роджера прессе и администрации универмагов, Леон закатил прием в ресторане «Артур». Пит Они, заместитель главы фирмы по маркетингу, разумеется, был приглашен. И привел с собой Слэша.
– Будет полно девочек, – объяснил он Слэшу. – И все они принимают пилюли. – Сексуальная революция была на подъеме, и Пит был одним из тех, кто широко пользовался ее благодеяниями.
– Ну разве можно отказаться от такого приглашения? – засмеялся Слэш, хотя случайный секс, как все случайное, не интересовал его ни в малейшей степени. И Питу, которого интересовал исключительно секс случайный, это было хорошо известно.
Слэш надеялся, как он надеялся каждый раз, когда куда-нибудь выходил, что и Диди будет там. Ему было что сказать ей. И кое-что подарить.
– Может быть, сегодня будет решающий вечер, – доверительно сказала Нина Диди, имея в виду свои замыслы насчет Пола Гвилима. Аргентинец, по словам Нины, пришел – хи-хи-хи – и ушел. И теперь Нина обратила свое внимание к Полу. Он был богат, привлекателен, с хорошим социальным положением и женат, но последнее обстоятельство Нину, по-видимому, не смущало. А то, что он, по слухам, никогда не изменял жене, только делало борьбу увлекательней.
Однако, хотя Нина любила шокировать окружающих откровениями насчет своей сексуальной жизни, одевалась как хиппи и всячески подтверждала свою репутацию мятежницы шестидесятых годов, она не решалась отправиться на вечеринку в одиночестве и просила Диди пойти вместе с ней.
Диди приняла приглашение Нины, сказав:
– И у меня такое же чувство.
Да, она тоже надеялась, что сегодня будет особенный вечер. Что, может быть, она увидит Слэша. Она ничего о нем не знала и терялась в догадках, почему он не звонит. Сама она ему не звонила, а почему – тоже не знала.
Наверное, просто-напросто боялась. Боялась, что он обрадуется. Боялась, что он ее отвергнет. А больше всего она боялась Трипа. Приготовления к свадьбе шли с головокружительной быстротой, и чем ближе становился май, тем Диди все больше не хотела этого брака и ей все труднее становилось уговаривать себя, что, выйдя замуж, она поступит правильно.
Все до единого, Далены и Ланкомы, впервые в жизни казались счастливыми. И однако, куда бы Диди ни пошла, что бы она ни делала, она поступала так с одной-единственной целью: снова увидеть Слэша. Ведь если они встретятся случайно, говорила она себе, это не будет обман и Трип не сможет осуществить угрозу.
Нина и Диди, дружно посмеиваясь, как в прежние времена танцкласса, надели мини-платья, длинные накидки и, наклеив фальшивые ресницы, отправились к «Артуру» – в модный, насквозь прокуренный психеделический[10] ресторанчик, с громкой музыкой, где стоял нескончаемый гул голосов. В темноте и неразберихе беснующиеся от избыточной энергии танцоры кишели на танцевальном подиуме. Первый, кого увидела Нина, был Пол, представлявший Роджера Томсона редактору отдела мод из журнала «Тайм». А вторым был Слэш. Он танцевал с тощей, как шест, манекенщицей со стрижкой «каре», в сапогах от Курреж. Губы у нее были выкрашены белой мертвецкой помадой, глаза зловеще подведены черной тушью, и Нина никогда еще не видела такого коротенького мини. Глаза Слэша были просто прикованы к ней, он смотрел на нее как загипнотизированный.
10
П с и х е д е л и ч е с к и й – здесь: беспрепятственный в проявлении затаенных чувств, психогенной энергии.