Следующий фортель де Сад выкинул в Марселе, угостив проституток в борделе конфетами, содержавшими такую дозу шпанской мушки*, что несколько женщин, съев их, вскоре скончались в конвульсиях. Приговоренный как отравитель к смертной казни, маркиз вместе с женой и свояченицей Луизой укрылся в своем замке Соман. (Несомненно, де Сад испытывал преступное влечение к женщинам определенного типа.) Пока Рене, вернувшись в Париж, добивалась смягчения приговора, ее муж бежал с Луизой в Италию. Его поймали, вернули во Францию и заточили в замок Ниолан. Он бежал — снова с помощью жены,—но был пойман и препровожден в Венсенн, а позднее, в 1784 году,— в Бастилию. Маркиз отказывался видеть свою верную жену, которая почти каждый день посылала ему еду и свежее белье, и начал интересоваться литературой. Он всей душой симпатизировал революционным идеям и, разгуливая в тюремных садах, обращался к прохожим со страстными речами на эту тему, пока не надоел всем настолько, что его отослали в Ша-рантон, в психиатрическую лечебницу. Он опять сбежал — в 1790 году,— и его вновь потянуло к Рене, поселившейся в монастыре, но несчастная маркиза была уже по горло сыта его выходками. На исправление мужа не было никакой надежды. Она отказалась видеть де Сада; маркиз вскоре добился официального разрешения жить с женой раздельно, завел любовницу и уселся писать пьесы, направленные против монархии, духовенства, и — что довольно удивительно — против войны (тем не менее он выступал за то, чтобы возродить гладиаторские бои). Прежде всего, он написал непристойный роман «Жюстина, или Несчастья добродетели» и его продолжение «Жюльетта, или Благодать порока», которое по своей жестокости даже превосходило первую часть. Оба романа полны описаний оргий, бичеваний, искалеченных детей и трупов, подвергшихся надругательствам.{202} Никто не принимал всерьез эти книги — возможно, потому, что в стране разворачивались уже по-настоящему драматические события; и если бы маркиз не совершил промаха, написав тираду против Бонапарта и Жозефины Богарнэ, он, вероятно, не кончил бы жизнь в психбольнице.
Непохоже, чтобы он был несчастен в своем последнем убежище. Среди сумасшедших были актеры, и это дало возможность для развития нового таланта маркиза. Он писал пьесы для обитателей Шарантона и ставил спектакли, на которые приглашал зрителей. В целом маркиз вел себя почти как нормальный человек. Однако время от времени он заказывал корзины дорогих роз, которые уносил в сад, и там либо обрывал, лепесток за лепестком, либо обмакивал в грязный ручей. Хрупкие и беззащитные цветы были последним, посредством чего он мог удовлетворить свою сатанинскую тягу к разрушению.
Сельская любовьНить идиллической, пасторальной любви — того ностальгического воспоминания о садах Эдема, которое периодически овладевает умами людей на протяжении столетий,— была подхвачена писателями конца восемнадцатого века в форме, немного менее изысканной по сравнению с эпохой Возрождения, хотя французское понятие о сельской любви всегда было достаточно цивилизованным, чтобы ее описание включало бутылку хорошего вина и пастушку в симпатичном наряде.
В восемнадцатом веке великим выразителем идеи меланхоличной любви в естественной обстановке стал Жан-Жак Руссо. Его Новая Элоиза — предшественница произведений романтиков 1830 года, преемница Астреи Оноре д’Юрфе и романов средневековья. Весь кортеж, сопровождающий идиллическое нежное чувство — истинную любовь,— порыв, тайну, тишину, вечные привязанности, взаимное уважение, души, которые «во всех отношениях равны друг другу»,— можно обнаружить в этих письмах, написанных, как объяснял Руссо в своей Исповеди, в состоянии «жгучего восторга», в то время когда он был страстно влюблен в мадам д’Удето.
Не правда ли, немного странно: чем же добродетельная Но-вая Элоиза тронула парижанок восемнадцатого века, стиль любовной жизни которых Руссо так сурово осудил? Вот как объяснил этот феномен сам автор: «В Париже по-прежнему царит особое изысканное чувство, побуждающее нас высоко ценить в других ту чистоту и нежность, которых мы сами лишены». Думаю, дело в том, что женщинам просто надоела комедия и их гораздо больше впечатляли излияния Элоизы, которые шли явно от сердца.
Даже еще более романтичные и невинные Поль и Виргиния Бернардена де Сен-Пьера произвели тот же слезоточивый эффект на читателей, претендовавших на звание чувствительных (ключевое слово второй половины столетия). Даже Манон Леско аббата Прево была, на свой извращенный лад, достаточно невинной, чтобы иметь успех. В моде были чистые, как роса, юные героини, сохранявшие, однако, свои присущие восемнадцатому столетию элегантность и кокетство. Наисвежайшими из них были те, кого описал Мариво в начале века,— «распускавшиеся» для любви и возбужденные «смесью боязни, удовольствия и смущения». Герои его также были новичками в любви и подступали к ней, преисполнясь трепета и уважения (понятие, редко ассоциировавшееся с любовью в то время).