То была эпоха куртизанок и кринолинов; вторые вскоре были осмеяны мужчинами: они жаловались, что кринолины — это склепы или oubliettes[262], которые много обещают, но мало дают. «Когда в детстве,— писал Фердинанд Бак,— я пробирался сквозь эти трепещущие муслиновые коридоры в поисках прибежища, они, должно быть, плавились под моими руками; с того раннего момента я осознал опасность, таящуюся в этих волнах оборок из бархата и тафты, где мои детские пальцы напрасно блуждали в поисках защиты. Это ощущение содержит исчерпывающее представление о Второй Империи... сонм иллюзий, великолепный декор, которому суждено за несколько часов обратиться в пепел, погребая под грудами развалин свое легкомыслие».
Немногие женщины умели носить кринолин с царственным изяществом, которого он требовал. Знатоки судили о ранге и образовании дам, приезжавших ко двору императрицы Евгении, по тому, как они управлялись со своими кринолинами, готовясь сесть на табурет. Немного ниже был «уровень образования» у тех джентльменов, кто стоял у подножия парадной лестницы в Опере, наблюдая, как дамы величественно спускаются по ней и наконец показывают из пены оборок крохотные ножки, вызывая трепет кавалеров. Любители же занимать наблюдательные посты возле статуй в вестибюлях столь многочисленных бальных залов, где дамы непременно задерживались, чтобы поправить подвязки и привести в порядок волосы, находились на нижней ступеньке означенной шкалы.
Куртизанки начали смешиваться с обществом. Александр Дюма изобрел слово для кругов, где они царили: demi-monde[263]. Существовал demi-monde артистический, demi-monde театральный, demi-monde политических кругов. Если верить Виель-Кастелю, лорд Гертфорд заплатил миллион за ночь с графиней де Кастильоне. На смену простым маленьким grisettes прежних времен пришли lorettes{240} — их ряды пополнялись часто посещавшими консерваторию дочерьми conciergesили разведенными женщинами (когда они впадали в сентиментальность, их называли «камелиями», по аналогии с главной героиней пьесы и романа Александра Дюма-сына{241}) — и экстравагантные cocodettes. Класс куртизанки определялся ценой на ее прелести и общественным положением ее клиентов. В большой моде была рыжеволосая англичанка Кора Пэрл. Кроме нее, были еще Анна Дельон, Жюльетта Бо, Ла Паива... Считалось чрезвычайным шиком пригласить на обед одновременно Жюльетту и Анну, но приглашать их приходилось задолго до назначенного дня, поскольку эти дамы были нарасхват. Существовало не менее пятнадцати открытых респектабельными вдовами превосходных салонов для свиданий. Клиентура там была разборчивой и утонченной. У куртизанки высокого класса редко бывало больше двух богатых любовников.
В защиту бракаВ ситуации всей этой продажной галантности и морального разложения у некоторых писателей начало вызывать серьезную озабоченность то негативное отношение, которое люди стали испытывать к браку и любви. Женщины, кажется, были универсальным символом для этих философов середины века, мечтавших о новом обществе, которое омолодит сила любви и справедливости. Верно, что религиозный культ женщины абсолютно соответствует французской традиции. «Французу,— по словам Жермена Ба-зена,— нужно любить и идеализировать. Он одновременно любит и женщин, и абстрактную идею женщины — источника вдохновения».{242}
Встав на защиту женщин и супружеской любви, историк Ж. Мишле в своей (не лучшей) книге L Amour[264] присоединился к социал-революционерам. Месье Мишле, очевидно, читал о новой науке овологии[265] и ужаснулся тому, какие страдания и неудобства любовь причиняет женщине. Встав в полурыцарскую, полу-отеческую позу, он писал в лирическом ключе, подробно рассказав об овуляционном цикле, о деталях которого большинство читателей, несомненно, не имели представления: «Женщина не только больна на протяжении пятнадцати—двадцати дней в месяц, но всегда страдает от незаживающих ран любви». Затем он пускается в чрезвычайно детальные разъяснения по поводу того, как мужу следует заботиться о таком хрупком, болезненном существе. «До брака ваша юная супруга приучена к легкой пище, состоящей почти исключительно из одних фруктов и овощей; она предпочитает их тяжелым блюдам, подходящим для мужчин. Если вы будете принуждать ее разделять с вами трапезу, состоящую из вашего любимого черного мяса, то она вскоре заболеет. Поэтому перед тем, как вы приготовите для нее гнездышко, выясните все подробности о том, к какой пище она привыкла, о состоянии ее здоровья, о мелочах, которые могут расстроить ее организм». (Тем не менее, когда месье Мишле женился — во второй раз — на женщине на тридцать лет моложе себя, он признавался другу: «Как же мне повезло, что у меня было две жены, которые умели готовить отличный pot-au-feu[266]\» Сколь многие авторы, пишущие о любви, живут в двух мирах — лирической сфере своего воображения, населенной далекими читателями, и мире pot-au-feu своего семейного круга и личного эгоизма!) «Характерной чертой каждого столетия являются присущие ему специфические болезни,— пишет месье Мишле.— В тринадцатом веке такой болезнью была проказа, в четырнадцатом — чума, в шестнадцатом людей косил сифилис. Болезни нашего, девятнадцатого, столетия бьют по двум нервным центрам: мозгу и любви. Мозги мужчин парализованы, расслаблены, объяты сомнениями, тогда как женщины страдают от изъязвления матки. Этот век войдет в историю как век женских болезней, женской заброшенности и отчаяния».