Кстати, палитра любовной жизни обогатилась новым оттенком, когда появился телефон. В доме Рене де Фонтарс телефон стал «чем-то вроде исповедальни или консультационного бюро; мои родители, должно быть, пользовались репутацией оракулов или советчиков для несчастных влюбленных. Они, казалось, всегда беседовали с друзьями, которые не могли принять решение или угодили в какой-нибудь досадный переплет. Я видела свою мать кричащей только один раз — во время телефонного разговора». Будущая писательница была в приятельских отношениях с мадемуазель Мадо, телефонисткой, которую она никогда не видела, но от которой узнавала отцовские секреты: «Годами он был моим клиентом и по числу любовниц перещеголял почти всех остальных, да еще и надувал их всех, так что они не знали об этом».
Некоторые из мужей до того привыкли к нарушениям супружеской верности, что обращались как с любовницами даже с законными спутницами жизни. Один из друзей месье Леопольда Стерна снял холостяцкий pied-a-terre[292], где принимал свою жену как любовницу и ощущал «трепетное возбуждение адюльтера», угощая ее petits-fours[293] и портвейном. Он говорил Стерну, что наставлять самому себе рога было восхитительным ощущением. Распространение двойного сожительства достигло невиданных ранее пределов. Двусмысленные объявления печатались в периодических изданиях, таких как Frou-Frou, Paris Flirt, Paris Calant, Cupidon. Элегантное агентство на улице Флоранс занималось исключительно супружескими парами, желавшими обменяться партнерами.
К несчастью, большинство юношей начинали любовную жизнь с проститутками. Да и могло ли быть иначе в «нравственном» обществе, где будущим женам о сексуальной стороне жизни не говорили ни слова, и первый урок секса девушка получала в брачную ночь от мужа, который ожидал от нее такой же, как от платной куртизанки, раскованности? «В нашем обществе,— писал Камилл Моклер,— первое соприкосновение мужчины с любовью происходит при посредничестве проститутки и тогда, когда его чувства еще не достигли утонченности, так что он всю жизнь тащит за собой нечестивую страсть — идеал фальшивых иллюзий».{256}
Вот как месье Моклер анализирует отношение мужчин к продажным девкам: «Ни любовь к страстной, но хорошо воспитанной любовнице, ни женитьба на женщине, к которой мужчина испытывает уважение, не могут заменить проститутку двуногой скотине в те извращенные моменты, когда она жаждет удовольствия опозорить себя, не уронив свой общественный престиж. Ничто не может заменить этого странного и сильного наслаждения быть способным говорить что угодно, делать что угодно, осквернять и пародировать, не испытывая никакого страха возмездия, угрызений совести или ответственности. Это совершенный мятеж против организованного общества, человеческого я и особенно — религии». Месье Моклеру слышится призыв дьявола в его темной страсти, опоэтизированной Бодлером. «Проститутка олицетворяет бессознательное, которое делает нас способными забывать о своем долге... забвение — вот сущность этого особого удовольствия. Любовь похожа на проституцию с точностью до наоборот, любовь — это дарение, тогда как проституция — торговля».
Проституция приняла такой размах, что правительство в 1903 году создало специальную комиссию, которая должна была рассмотреть вопросы о полиции нравов и возможности закрытия домов терпимости. Женщины принимали активное участие в этой кампании, которая дала результаты только в 1946 году.
Октав Юзанн в своих Parisiennes de се temps[294] описал многообразие продажных женщин столицы. Были среди них женщины, бродившие по столичным окраинам, gigolettes[295], любовницы убийц с Ла Виллет, заманивавшие клиентов в западни, женщины недалекого ума, находившиеся во власти «сильного мужчины» или даже мальчишки (некоторым из их «покровителей» было всего шестнадцать—семнадцать лет). Самый сильный в округе «покровитель» требовал чего-то вроде jus primae noctisот каждой новой вышедшей на панель девушки. Uigo-lettes страстно любили танцы — их можно было встретить на всех bals-musettes[296] — и зачитывались халтурными сентиментальными романами о любви.