Подобная этой германская легенда (о ней я упоминала выше) повествует о возвращении крестоносца, освобожденного (очевидно, из сарацинского плена.— Ред.) очаровательной сарацинкой, которая становится его второй женой. Здесь также торжествуют любовь и красота, а первая жена безропотно удаляется в монастырь. Вероятно, с крестоносцами, когда в теплых краях их окружали экзотического вида черноглазые красавицы, подобного рода истории случались нередко. (Абеляр в письме к Элоизе, которое в остальном посвящено духовным проблемам, упоминает о «гладкой коже и тайных прелестях» темнокожих девушек.) Однако, как правило, средневековые авторы предпочитали подробно останавливаться на горькой доле крестоносца, вернувшегося домой как раз в тот момент, когда супруга готова уступить кавалеру, которого она полюбила в отсутствие мужа.{30}
Два противоположных начала, любовь куртуазная и любовь эротическая, столь заметные в творчестве трубадуров, как нельзя лучше представлены в Roman de la Rose[41], начатом в 1240 году поэтичным Гийомом де Аоррисом и сорок лет спустя законченном реалистом Жаном де Меном,— произведении, бывшем популярным не менее двухсот лет и ставшем для аристократии, по выражению Дж. А. Юзинги, «настоящим любовным требником» (оказавшем влияние также и на творчество Чосера{31}, перу которого принадлежит первый перевод романа на английский язык).
Roman de la Rose написан в популярной в те времена форме аллегории. В первой половине книги, действие которой разворачивается на прелестном весеннем фоне, напоминающем шпалеры того времени, Гийом де Лоррис рассказывает, как Влюбленный подходит к высокой стене, ограждающей Сад Любви. Праздность открывает ему ворота, Веселье ведет танец, и вскоре, в сопровождении Юности, Искренности, Великодушия и Куртуазности (обычных земных атрибутов куртуазной любви) появляется Красота. Амур перечисляет блага любви, называя Надежду, Приятные Мысли, Нежные Взгляды и Сладкие Речи. Но когда При-вет, сын Куртуазности, приглашает Влюбленного войти, чтобы увидеть Розу, рыцаря отгоняют Опасность, Страх, Стыд и Злоязычие. Разыгрывается нешуточное сражение. Разум спускается со своей высокой башни, и появляется Венера. Гийом де Лоррис умер, успев довести поэму до середины этого аллегорического сражения, и продолжение истории дописал — со множеством нудных отступлений — Жан Шопинель, или де Мен.
В уста своего бога любви Лоррис вкладывает множество очаровательных наставлений. Очевидно, что он был человек добрый и довольный жизнью. Он предостерегает Влюбленного от неуместной грубости, «ибо того я зову учтивым рыцарем, кто не позволяет безобразным словам пачкать свою речь», советует «соединять благородные поступки с учтивыми словами» и отбросить лишнюю гордость, чтобы быть любезным.
Подобно авторам любовных учебников, он чрезвычайно озабочен внешним видом рыцаря. «Красивые одежды,— по его мнению,— часто бывают прекрасным топливом для костра любви». Поэтому важно выбрать хорошего портного. «Никогда не оставляй свои туфли наполовину зашнурованными,— говорит он,— и носи хорошо сшитые перчатки. Часто мой руки и никогда не забывай чистить зубы. Никогда не оставляй ногти неухоженными... и помни, что веселый нрав — это главное, что вызывает любовь». «Хорошо,— думает он,— уметь играть в салонные игры и петь (тем, у кого приятный голос), не заставляя себя просить дважды. Однако главное — никогда не быть равнодушным, ибо «тот, кто отдает целиком свое сердце как великий дар, достоин похвал».
Жан де Мен был человеком совершенно другого склада, республиканцем, опередившим свой век, он зло высмеивал потомственных дворян, этих «тупых бездельников, которые, присваивая себе чужие достоинства, строят из себя цвет рыцарства и крадут овеянное славой имя у тех, кто заслужил дворянское звание в былые дни».
Жан де Мен всей душой стремится сорвать розу и насладиться ею. «Поцелуй и объятие, недозволенные стыдом, таят в себе неизъяснимые наслаждения»,— говорит он и заканчивает тем, что выступает в защиту языческой, совершенно свободной любви для всех, главная цель которой — деторождение. Скромный английский переводчик Ф. С. Эллис в издании 1900 года (вышедшем в издательстве господ Ж. Дан), из которого взяты цитаты, приведенные в этой главе, объясняет, что «имел смелость дать сюжету развязку, придуманную мной самим, так как боюсь, что символику Жана де Мена нельзя перевести на английский так, чтобы не дать повода для обоснованных сомнений». Однако французский оригинал дается им в качестве приложения. (Жан де Мен не был единственным выразителем идей свободной любви. Адамиты, ставшие жертвами инквизиции, утверждали, будто они посланы Богом возродить законы природы; под этим они подразумевали коллективные права на жен и отказ от одежды. Один из их адептов, пророк Пикар, чрезвычайно упростил брачный обряд. Возжелав женщину, адамит шел к Пикару и говорил: «Дух повелевает мне ее взять», на что Пикар отвечал: «Идите, плодитесь и размножайтесь». Запрещенная секта адамитов возродилась в конце четырнадцатого столетия под названием «тюрлюпены»[42], которые, веря в свободу для всех, публично занимались любовью и жили в лесных становищах, где ходили нагими. Одна из них, Жанна Бабентон, была заживо сожжена в Париже вместе со священными книгами секты.)