Только никогда не стоит прикрывать личной экзальтацией рабочие ошибки: это так не работает. Работу стоит беречь и любить, потому что нет ничего страшного, чтобы остаться одной и при деньгах – гораздо хуже остаться в одиночестве и нищей. В остальном не стоит стесняться выносить мозг всем окружающим в рамках приличия: с возрастом они, к сожалению, становятся неоправданно строже.
В мои двенадцать лет не было ВКонтакте и сотовых телефонов, то есть осчастливить славного еврейского парня своим вниманием я как следует не могла. Сочиняла письма в стол, изливала глубину своих переживаний в дневниках и соседке Кате. Дальше принялась исследовать собственную родословную, культуру и социальное устройство обетованной страны Израиль, чтить приход Субботы, а заодно записалась в театральный кружок при том же «Сохнуте». От той замечательной влюбленности у меня осталось знание традиций всех еврейских праздников, несколько славных знакомств и 18 лет стажа курильщика: нужен же был повод для походов в курилку с робким бросанием томных взглядов. Ну и, конечно, еще завалялась пачка романтических стихов (дневники я, к счастью или по глупости, выбросила). Сейчас мне кажется, что они не имеют большой художественной ценности.
Кстати, я много чем начинала заниматься, чтобы произвести на разных юношей бесподобное впечатление. Так что страдания были вполне себе материально и духовно компенсированы. В стремлении доказать что-то здорово подросла в плане карьеры, накатала западных стажировок и даже начала ходить под парусом. Разумеется, самые эффектные мои демарши бывшие мне симпатичными мужчины чаще могут связывать с моими падениями в салат и другими проявлениями несказанной элегантности манер. Только к тридцати стала понимать, что нас любят не за что-то: не за владение двумя иностранными языками, красный диплом и кубок чемпионов по игре в квиз. Если любят, то делают это абсолютнейше просто так. И никто при этом никому ничего не должен доказывать, что не дает повода сесть перед телевизором и намазать огурцы с бигудями на всю голову.
Самое ценное: от лучших мужчин в моей жизни оставались стихи. От других – попорченные нервы и жизненный опыт (в некоторых случаях без него можно было успешно обойтись). А после одного романа я разжилась утюгом и хорошим инфракрасным обогревателем. И унитазом, кстати!
Добытое непосильным флиртом
Так получилось, что я имею непереносимость унитазных бачков. Вообще, в жизни у меня одна аллергия – на горчицу, даже с идиосинкразией глупости я научилась справляться. Но тут подключились унитазы. Не знаю, в какой момент жизни они мне так не угодили, но достаточное количество их оказалось на моем счету. Стоит ли говорить, что в квартире моей мечты нет унитазного бачка – он надежнейшее вмурован в стену. И это, возможно, спасет ему жизнь.
А в ту весну я лечила ветрянку коньяком и долгими нудными разговорами с В. о том, насколько душная у него жизнь и сожительница. В сочетании с этим предлагалось хмуро возлиять и бесконечно слушать песню «Наливал в бокалы я «Киндзмараули», и чужие руки резали сулугуни». Эти разговоры отнимали уйму времени, не имели никакого практического смысла, но развлечь себя на карантине все равно было особенно нечем. В общем, коньяк пошел впрок, и еще один унитазный бачок был сломлен, квартира соседей снизу – в очередной раз благополучно затоплена. В. – вполне состоятельный человек – героически сменил мне унитаз и выставил за него счет. 3500 рублей были не такой большой суммой за выводы о человеке. С тех пор по жизни он проходит под кодовой кличкой «Сантехник».
–
Бесконечно воображаю себя литературной героиней. Мне бы хотелось заказывать платья у Баленсиага (подруга-стилист осуждает!), распивать направо и налево кальвадос и заламывать руки, как это делают дистиллированные женщины Ремарка. Но весь мой литературный опыт научил лишь тому, что нужно, как те самые героини, в присутствии мужчины всегда иметь с собой запас провианта. Он подкупает и обезоруживает. В хорошие дни я могу извлечь из рюкзачка сэндвичи с фуа-гра (из супермаркета – по акции, конечно) и пармезаном и бутылочку совиньона. А вот недавно торжественно и легким движением руки достала из сумки спонтанный кусок шарлотки – привычку к провиантному поведению не побороть.