Как сказала жена Санчо, когда мечты Дон Кихота о величии подействовали на ее мужа столь сильно, что тот хотел даже выдать свою дочь («ростом она с копье, свежа, как апрельское утро, а сильна все равно как поденщик») замуж за графа: «...Поступай как тебе угодно; такая наша женская доля — подчиняться мужу, хотя бы и безмозглому». Разумная женщина предпочла бы, чтобы ее дочь вышла замуж за человека, равного себе, потому что тогда они стали бы единым целым: «...и заживем мы одной семьей, родители и дети, зятья и внуки, в мире и в ладу, и благословение божие вечно будет со всеми нами». Санчо, к чести его, был тронут рыданиями жены и утешил ее, сказав, что попытается отложить свадьбу дочери с графом на возможно более долгий срок. Сан-чо испытывал привязанность к своей супруге. «В сущности, она совсем не плоха»,— признал он однажды, и всегда отправлял ей письма, как только получал некоторую передышку от погони за химерами в компании Дон Кихота.
Во многих крестьянских домах женщины носят брюки, хотя и тщательно это скрывают. Даже мужчины признают необходимость позволять им время от времени поступать, как они того пожелают. В Кастилии замужним женщинам разрешается «брать власть в свои руки» на празднике святой Агуэды. Мужчины на денек исчезают, а их супруги создают совет, избирают собственную мэршу и развлекаются на своем празднике, который, видимо, сохранился с далеких времен матриархата.
Еще одна черта испанцев, о которой упоминает Сервантес,— насущная потребность в том, чтобы поведать о собственных любовных похождениях закадычным друзьям. Карденьо, например, поделился тайнами своей любви с вероломным другом, доном Фернандо: «...ибо мне казалось, что в силу того особого дружеского расположения, какое он ко мне выказывал, я ничего не должен от него скрывать». Я вспомнила об этом недавно в Северной Испании, когда одна молодая женщина, состоявшая в любовной связи с женатым человеком, рассказала мне, как ее смутило то обстоятельство, что любовник поведал их тайну общему другу. «Почему ты это сделал?» — спросила она. «Но это мой долг,— ответил тот. — Пако — мой лучший друг. Мы никогда ничего не скрываем друг от друга. Законы дружбы следует уважать».
В золотой век Испании жизнь, любовь и приключения были яркими и бурными. То была эпоха завоеваний, близившаяся к своему закату. Завоеваний не только на войне, но и в мирной жизни, когда речь шла о завоевании женских сердец. «В наше подлое время,— писал Сервантес,— девушки беззащитны, хотя бы даже их спрятали и заперли в новом каком-нибудь лабиринте наподобие критского, ибо любовная зараза носится в воздухе; с помощью этой проклятой светскости она проникает во все щели, и перед нею их неприступности не устоять».
То были времена профессиональных мошенников, обманщиков и плутов, не признававших законов и властей. То была эпоха Инквизиции и репрессий. Женское тело, которому поклонялись за закрытыми дверями, не разрешалось изображать на картинах. (Терпели лишь первую и единственную обнаженную натуру семнадцатого века — знаменитую Венеру Рокеби Веласкеса{90}, изображенную спиной к зрителю, в позе высокомерной стыдливости.) Инквизиция запрещала создавать и выставлять на всеобщее обозрение нескромные картины и скульптуры под страхом отлучения от церкви. Айала{91} осуждал художников, открывавших своим мадоннам ноги.
Эта часть женского тела, которая обычно оставляет холодными северян, воспламеняет арабов, испанцев и — что любопытно — китайцев, которые в изображениях своей богини Кван-Инь были столь же сдержанны, как и испанцы семнадцатого века. В знак того, что эта богиня также занимается проституцией, ее прекрасная маленькая ножка виднеется из-под складок одеяния — что считалось верхом неприличия, ибо даже в порнографических картинках того времени, на которых изображены любовники, снявшие с себя всю, до последней нитки, одежду, ноги женщин обычно бывают прикрыты{92}.
В семнадцатом веке мадам д’Ольнуа{93} так писала о женских ножках, которые, кстати, у испанок действительно очень привлекательны: «Испанские дамы тщательно скрывают свои ноги — более, нежели любую другую часть тела. Я слышала, что, после того как женщина осыпала своего возлюбленного всеми возможными милостями, она подтверждает свои нежные чувства к нему, открывая перед ним ноги. Здесь это называют “самой последней милостью”. Следует признать, что невозможно представить себе ничего более прекрасного: женские ножки такие маленькие, что при ходьбе женщины выглядят, как куколки,— они скорее порхают, чем ходят. И за сотню лет мы не сможем научиться двигаться с такой грацией». (Мартин Хьюм рассказывает, что, когда собирались соборовать королеву Изабеллу, «она показала любопытный пример своей суровой скромности, почти стыдливости, отказавшись открыть ногу, чтобы можно было смазать ее святым елеем, и его пришлось нанести не на тело, а на надетый сверху шелковый чулок».)