Глава десятая. Романтики-иностранцы и испанские coplas[71]
Выставка испанских картин в 1838 году покорила весь Париж. Она стала настоящим откровением. Испания вошла в моду. Романтики трепетали от восторга. Теофиль Готье, Проспер Мериме, Александр Дюма (который получил пощечину от испанской танцовщицы за то, что поцеловал ей ручку с преувеличенной галльской галантностью) и другие писатели, отличавшиеся столь же живым воображением, привезли из своих путешествий образ Испании, похожей на глянцевую картинку, всегда раздражавший самих испанцев, но чарующий иностранцев. Была придумана и положена на музыку легенда о Кармен.
Позже, в том же веке, когда романтический ореол несколько развеялся, Рене Базен описал табачную фабрику в Севилье, где, как предполагалось, работала Кармен. «Это ужасное место, пол которого усеян крошками табака. Одежда и шали разбросаны кучами по всей комнате; лица у женщин бледные, осунувшиеся, отравленные ядовитым воздухом. Возле рабочих столов спят в кроватках спеленутые дети...»
Майорку также стали представлять в романтическом ореоле, хотя первые знаменитости, Жорж Санд и Шопен, приехавшие в свой медовый месяц на этот остров, были встречены чересчур скромными местными жителями весьма негостеприимно и провели там отвратительную зиму, которую подробно описала Жорж Санд в своей Зиме на Майорке. «Еще месяц — и мы умерли бы в этой Испании,— писала она,— Шопен от меланхолии и отвращения, а я от гнева и возмущения». Они возвратились в Барселону в феврале 1839 года на судне, перевозившем свиней.
Через несколько десятилетий в Пальму прибыл первый британский поезд из Бирмингема. «Железная дорога соединила Майорку с Бирмингемом! — восклицал викторианский путешественник.— При этом известии остров как будто утратил в наших глазах половину своей романтичности!»
В остальных областях Испании дома строили низкими, чтобы облегчить жизнь кавалерам. Ни одной семье, в которой росла девушка на выданье, не пришло бы в голову поселиться на верхнем этаже дома, ведь тогда их дочь никогда бы не вышла замуж. Вся система ухаживания через reja определялась жизнью на первом этаже. В Пальме, однако, все обстояло иначе, и мистер Грэм Беллинг-хэм, путешествовавший в 1883 году по Балеарским островам, отмечал: «Кажется странным, что за девушками можно ухаживать прямо с улицы в городе, где дома такие высокие, как в Пальме, и населены в них только верхние этажи. Нежные признания приходится не шептать, а выкрикивать во весь голос, так что прохожий имеет возможность поразвлечься во время своей монотонной прогулки. Однако самые стеснительные любовники в Пальме изобрели удачный способ общения. Дама, стоящая у окна на верхнем этаже, или ее служанка просверливает дырочку в водопроводной трубе; джентльмен сверлит такую же дырочку со своего конца трубы, ближе к тротуару, и с помощью этого телефона... беседа передается непосредственно в то ухо, для которого она предназначена.
Приплыв в Маон на Менорке, мы особенно восхищались терпеливостью влюбленных в этом тихом маленьком городке и были рады за них, когда обнаружили, что здесь принято жить на первом этаже, а не на верхнем, как, к сожалению, обстоит дело в Пальме. В Маоне дама сидит в комнате, красиво расправив мантилью и воткнув в волосы красную розу. Развернутый веер помогает ей выражать свои мысли, а черные глаза над ним глядят то с вызовом, то с нежностью на возлюбленного, который стоит на мостовой, иногда завернувшись в зеленые шторы, поскольку окна здесь делаются на английский манер, a la guillotine[72], как будто специально с целью обезглавить тайных любовников. Ноги его при этом остаются на виду — обычно, как я заметил, они облачены в форменные брюки с алой каймой. В середине дня, когда все вокруг наслаждаются сиестой, прохожий может заметить несколько пар ног, придающих яркий колорит плохо освещенной улице и замерших в ожидании, когда «верхний этаж» разрешит им проследовать далее».
Какие нелепые позы принимали влюбленные! В то время как парни из Маона стояли за шторами своих дам, их ровесники в Андалусии лежали, распростершись на земле, перед небольшим отверстием в парадной двери, а юноши из Ламанчи ходили по улицам с «лестницей для ухаживаний» на спине. С обычаем забираться по лестнице в спальню novia один мой друг столкнулся всего лишь несколько лет назад, и он, возможно, до сих пор существует в отдаленных деревеньках этой провинции.