Звездочки ты считала,
Я травинки считал.
В Галисии, как и вообще в Испании, святой Антоний — «брачный» святой. К нему обращаются, когда хотят что-то найти — от потерянной вещи до нового возлюбленного. Если святой отказывается прийти на помощь, его ждет наказание. В галисийской деревне Форкарай статую святого Антония приходится бдительно охранять от девушек, чьи молитвы пропали впустую,— если небожитель не торопится найти им novios, они в отместку надевают на шею статуи веревочную петлю или вытаскивают беднягу Антония на улицу, под дождь. Когда же novio появляется, торжествующая novia повязывает на шею святому галстук возлюбленного. В одно прекрасное утро Антоний щеголял ни много ни мало сразу в семи галстуках! В этой деревне бытует поверье, будто можно свести соперницу в могилу, наступив ей на платье во время торжественной мессы или процессии.{134}
Я удивилась, узнав, насколько осмотрительно ведет себя большинство помолвленных пар. Поначалу я думала, что молодые люди дурачат меня, уверяя, будто novios никогда не целуют друг друга в губы — только в щеку, но то же самое я слышала и в других районах Испании; это подтвердили и степенные испанцы, которым не было никакого резона меня дурачить, Novios позволено нежно целовать друг друга, но действительно только в щеку, на страстные поцелуи наложено строгое табу. Это — грех, и виновных ожидают адские муки. Как говорил мне врач из Барселоны: «У нас есть поговорка: “Поцелуй в губы — половина ребенка!”»{135}.В этом поверье есть доля правды, в особенности если речь идет о пылких юных испанцах, которые быстрее, чем их сверстники-северяне, способны перейти от поцелуя в губы к другим, не столь невинным проявлениям страсти, трудно контролируемым. Одна из самых больших опасностей, с которыми сталкиваются влюбленные в Англии и других странах, состоит именно в этом, и первый вопрос, который они в сомнении и беспокойстве задают взрослым: «Как далеко мы можем зайти?» Испанцы же полагают, что лучше не подносить факел к пороху и воздерживаться от коварного первого шага — поцелуя в губы. Вероятно, это правильно и, несомненно, очень мудро.
«Неужели вы действительно ни разу не целовали свою novia?» — спросила я тридцатидвухлетнего психиатра, которого всегда видела в обществе смуглой, ослепительно красивой, но довольно-таки строгой молодой особы. Он рассмеялся и покачал головой: «Хотите — верьте, хотите — нет, но она мне не позволяет. Разумеется, я бы мог ее поцеловать, но это противоречит всем ее принципам, а я слишком уважаю ее, чтобы настаивать. Мы по-прежнему считаем, что женщины должны вести себя скромно, хотя по здравом размышлении можно было бы и не соглашаться с этим». (Он был помолвлен со своей девушкой вот уже три года.)
Помолвки в Испании часто затягиваются надолго — по экономическим причинам. Пары, ожидающие возможности пожениться в течение четырех, пяти, шести и даже более лет,— не такая уж редкость. Наверняка столь долгое подавление нежных чувств не лучшим образом сказывается на будущей семейной жизни помолвленных, однако точные данные на этот счет раздобыть чрезвычайно трудно. Не надо воспринимать это как укор испанской системе, ведь установлено, что даже в Англии, где отношения между полами намного свободнее, подавляющее большинство мужей не могут удовлетворить своих жен.
Возможно, читатель заметит, что испанки гораздо лучше умеют держать себя в руках, чем женщины севера,— но какой ценой? Я слышала от novios, врачей и самих девушек, что они прибегают к мастурбации, как делают это монахини во многих обителях. (Мне приходилось слышать трогательные рассказы врачей, посещающих монастыри, но в книге о любви подобным историям не место.)
Из-за строгого разделения полов некоторые девушки становятся лесбиянками — активными и пассивными. То обстоятельство, что они воспитываются вместе и должны ходить всюду парами, да к тому же озабоченные тем, чтобы быть guapa и красиво выглядеть,— все это развивает в них склонность к однополой любви. Даже в Понтеведре, спокойном и скромном с виду маленьком городке, я, присутствуя на заседании суда по делам несовершеннолетних, была удивлена случаями лесбиянства и вовлечения в лесбиянство, которые стали достоянием гласности, так что дело, по словам местного судьи, переросло в «публичный скандал».
Вместе с тем необъяснимо возросло число гомосексуалистов, «ареал» которых обычно ограничивался Андалусией и столицей — там этот порок процветал еще со времен арабского владычества. Похоже, это связано с преобладающим в обществе моральным климатом, способствующим также появлению gamberros[95] — испанских «стиляг». Однако следует отметить, что до последнего времени это явление не получило такого размаха и садистического характера, как в более развитых странах Запада. Придет ли эта эпидемия в Испанию — время покажет. У молодых людей здесь, похоже, больше времени на то, чтобы, засунув руки в карманы, шататься без дела, но карманы этих парней обыкновенно пусты: у них нет денег на то, чтобы покупать предметы роскоши и жить независимо от родителей. Да и так как испанские женщины в большинстве своем домохозяйки, то и семейные связи здесь прочнее (либо выглядят более прочными), чем, к примеру, в Англии.