Май — время, когда природа пробуждается к жизни и у птиц начинается брачный сезон,— считается месяцем влюбленных в большинстве стран Европы. В Англии до сих пор существует обычай избирать майских королев, но наши празднества кажутся скучными в сравнении с любовными обрядами, сохранившимися во многих испанских провинциях.
Правда ли, что в мае в людей вселяется нечистый? Кажется, так оно и есть, если верить галисийской песне (ее поют в день избрания майской королевы) и танцорам, которые шутками стремятся «изгнать Май из тел людских». В одной прибрежной деревне короля и королеву мая представляет молодая пара в костюмах Адама и Евы. «Пришел май, мы поем о любви, и девушки украшают себя цветами»,— поется в народной песенке.
Глава третья. Любовь в Кастилии
В Кастилии, набожной Кастилии, утром первого мая первые песни поют в честь Марии, Царицы Небесной. В деревнях, расположенных в окрестностях Куэнки, песни начинаются ночью тридцатого апреля, когда два соперничающих хора — женатых мужчин и холостяков — встречаются, чтобы исполнить в честь Пречистой Девы майскую песнь. Слова песен просты: Деву Марию сравнивают с белой бабочкой, с небесной голубкой, а в конце просят ее благословить празднество. Затем группы расходятся, и парни отправляются петь девушкам серенады.
Если у девушки, перед домом которой останавливается хор парней, есть novio, то в серенаде упоминается его имя, если же нет — то имя того, кто, по мнению руководителя хора, больше всего ей подходит. Песня прославляет любовь и плодородие полей: «Пришел май, благословляя ячмень и пшеницу... твой широкий лоб — поле битвы, где поднял свое знамя король Купидон...» Затем следует описание красавицы вплоть до платья и туфель, при этом недостатки ее внешности лакируются — если девушка не вышла ростом, то о ней поют: «Она очень маленькая, но хорошо сложена». С каждой семьи собирают по нескольку песет, чтобы на следующий день устроить пиршество и танцы на деревенской площади.
Танцы открывает мэр, которого сопровождают его советники, разодетые в лучшие наряды и с тем полным достоинства церемонным expression de circonstance[114], который умеют напускать на себя большинство деревенских жителей в Испании.
Ритуал ухаживания, принятый у жителей Серрано, один из немногих, описанных во всех подробностях{148}, поражает своей сложностью. Не то чтобы деревенские влюбленные были блестящими ораторами. Делая предложение своей избраннице, они (по словам сеньора Иглесиаса) облекают его в самые понятные и простые слова и сопровождают сведениями о своем материальном положении. Это может звучать примерно так: «Слушай, chaha[115], если ты ни в кого не влюблена и хотела бы жить со мной, то у меня есть виноградник в X, а к нему — несколько олив в Y, и любая девушка была бы рада выйти за меня. Если объединить то, чем мы владеем, то получится вполне приличное состояние. Ну, что ты на это скажешь?»
После этого первого и не очень романтичного объяснения ухаживание продолжается в соответствии с протоколом, достойным средневекового Суда Любви. Влюбленному присваивается звание novio formal[116], и теперь по праздникам ему полагается преподносить novia подарки, выбор которых также четко определен обычаем. Например, на масленицу novia ждет, что парень подарит ей половину телячьей туши, в день святого Иоанна — испеченный по особому рецепту сладкий пирог, половину которого девушка после полудня должна вернуть жениху; Рождество — время традиционных подарков: трески, сыра, конфет из марципана; и это только чрезвычайно малая часть всей той церемонии, которая происходит в период между ухаживанием и свадьбой.
В Лагартере, недалеко от Толедо, свадебные наряды сохранили примитивную варварскую роскошь, и участники торжественно красивой церемонии родительского благословения держат себя с тем же испанским родовым достоинством, что и их предки. Даже здесь, в Кастилии, с ее строгими нравами, случается, что невеста идет под венец беременной. Тогда, чтобы без слов довести этот факт до сведения общины, впереди свадебной процессии несут специальный букет.
Суровость и неизменность пейзажа Кастилии наложили свой отпечаток на любовную жизнь кастильцев. Пока Talgo[117], оснащенный кондиционерами, петлял по покрытым золотом жнивья бесконечным равнинам, я, глядя на пыльные дороги и потихоньку ветшающие замки, вспоминала размышления Унамуно о кастильской манере любить{149}: