Интервью, взятое Флойдом Беннеттом у Алана Томаса Бейкера.
Алан глубоко разочарован своим последним альбомом «Пустая голова». Год назад, когда я пригласил его для работы над сборником «Большой Город», все было по-другому. Читатель так и не понял, что главная причина успеха «Города» — это неистовый темперамент и новые идеи Алана. Выход нескольких самостоятельных вещей Бейкера поставил все на свои места. Композиции «Город, в котором я кричал как сумасшедший» и «Ты хотел спать со всеми женщинами мира сразу» стали бестселлерами. А после подписания контракта с «Лиммерзом» Тома Коллинза мы ожидали раскрытия всей его поэтической мощи. Однако сразу же после этого Алан попал в неукротимый поток мобилизации. Той же осенью были потеряны наброски его первого альбома «Прекрасные времена на поверхности Луны». Тогда мне удалось прочитать две композиции из него: «С тобой так тепло» и «Недалеко от Хакодате». Это был новый горизонт, по-настоящему второе дыхание…
Наша предыдущая встреча происходила в комфортабельном офисе издательства «Лиммерз». Алан был бодр и полон надежд на будущее. Повсюду ощущался повышенный интерес к его творчеству. Время успеха… Теперь он постарел и выглядит разбитым, а я безуспешно пытаюсь что-то из него вытянуть.
Алан Томас Бейкер: Хочется упасть в траву и просто смотреть в небо. Идей нет, слова повторяются. «Слова, ставшие просто звуком». «Пустая голова» — никчемный альбом.
Флойд Беннетт: Мне кажется, ты не прав. Ведь он был сделан в экстремальных условиях.
А.Т.Б.: Можно подумать, что если бы я работал над ним в каком-нибудь особняке, в окружении девочек и рок-н- ролла, он стал бы от этого лучше.
Ф.Б.: А «Ленинград»? По-моему, это самая сильная вещь в альбоме.
А.Т.Б.: Не уверен. Просто с ней связана одна история: еще в самом начале моей службы, на призывном пункте ко мне подошли три ублюдка и заявили, что я не успею отслужить свои два года, потому что начнется ядерная война. Так вот, это мой ответ им. И не только тем двоим, а вообще всем, кто так думает. Человек хочет любить, иметь семью, увидеть своего ребенка. Я, например, хочу попасть в Ленинград.
Ф.Б.: Критика считает, что «Пустую голову» лишь с большими оговорками можно отнести к движению Новой волны.
А.Т.Б.: «Поколение свиней» — это, пожалуй, единственное, что осталось от стиля Новой волны. И многих ее апологетов это не устраивает. Они ставят мне это в укор и требуют, чтобы я «сменил лицо». А я спрашиваю себя: зачем что-то менять? Лицо, характер и поэтический стиль уже давно сформировались. И даже если я вообще больше ничего не напишу, значит, так тому и быть. Это должно быть естественно — творчество и все, что с ним связано…
Сегодня были на одном из дальних объектов аэродрома. Копали траншею. Потом купались — первый раз на службе. Загорали и попробовали молодых огурцов. В общем, испытали ряд мелких, но приятных удовольствий, которые так ценятся в армии.
Я начинаю все чаще и чаще бегать. Стараюсь бегать все время, когда необходимо переместиться из одного места в другое. Но, конечно, того ощущения, которое было в Калининабаде, когда я бегал по полтора-два часа, уже не вернуть.
В конце сентября хочу съездить в Находку, впервые за одиннадцать месяцев. Цель — встретить кое-кого из старых друзей и подружек, которые совсем забыли меня, и просто посидеть в баре или на площади, и посмотреть на море, на тот причал, от которого я уходил в Японию…
В творческой жизни А. Т. Бейкера произошли некоторые изменения. Альбом «Пустая голова», который ты утопил в море равнодушия, аннулирован — как не оправдавший надежд читателей, автора и руководства «Лиммерз». Бейкер начал работу над двойником «Алан на сцене». Это будет нечто вроде большой сюиты или оперы. Путь человека с момента рождения и до становления его характера. Темы прежние: реальность и первые столкновения с ней, семья, любовь, армия, война, погоня за деньгами. За семь дней написаны тринадцать композиций. Давно я не видел такого мощного взрыва…
Получил письмо с фотографиями «Леха и отец» и «Леха зовет дядю в Питер». Хотелось бы, чтобы этот парень не повторял наших ошибок. Что же касается дяди, то он будет в Питере в один из морозных декабрьских дней будущего года. После этих фотографий хочется перепрыгнуть через время. Сейчас трудно даже представить нашу встречу, как все это будет…