Когда я нашла его палату, я была готова сказать и сделать что угодно, но мне едва удалось протиснуться внутрь. В палате устроили настоящую вечеринку с коктейлями. Кто-то принес дополнительные стулья, и знакомые Эрнеста, развалившись в них, веселились и рассказывали истории. Дюжина или больше пустых бутылок из-под виски валялись под кроватью Эрнеста, на которой он бодро сидел и ничуть не удивился, увидев меня. Если не считать огромной белоснежной повязки, обмотанной вокруг его головы, как тюрбан какого-то самозваного паши, он выглядел совершенно здоровым.
Вмиг мое настроение переменилось.
— Мне сказали, что ты ранен.
— И тебе привет, жена. К твоему сведению, мне наложили пятьдесят семь швов. Но не думаю, что тебя это волнует. — Он сказал это громко, как будто все в палате уже знали о нас всю правду. Конечно они знали. Они узнали о каждой грязной детали прямо из его уст.
— Как ты можешь пить с сотрясением? Твой врач в курсе?
— Как ты думаешь, кто принес бутылки?
Разозлившись, я придвинулась ближе.
— Ты слышал, что Бамби во Франции?
— Я получил вчера письмо. Наверное, он неплохо порыбачит.
Мне оставалось только в недоумении таращиться на него. Дерзкое выражение его лица, все эти приятели и желание сделать вид, что мы не наговорили друг другу ужасных вещей, — все это было слишком.
— Что происходит? Пожалуйста, выгони отсюда всех. Поговори со мной.
Но он проигнорировал мои слова, набросившись на меня с обвинениями:
— Я мог умереть в этой машине, а где же нежность и сочувствие? Как обычно, ты думаешь только о себе.
— Я здесь, — сказала я, но поняла, что он не может этого разглядеть. Не может увидеть меня. Меня заслоняло разочарование от того, какую боль мы причинили друг другу, и наши споры, которыми мы терзали друг друга месяцами. Вокруг оказалось так много обломков, и если и существовал способ выбраться из-под них, я его не видела. Мне нечего было сказать ни в порыве гнева, ни в порыве любви.
Крепко зажмурившись, я быстро развернулась и, не попрощавшись, поспешила в холл. Полутемный коридор был полон медсестер и мужчин в форме. В палатах лежало много раненых, пахло эфиром, камфарой и смертью. Я успокоилась, замедлила шаг и попыталась отдышаться, но все вокруг мне казалось нереальным: ни я в коридоре, ни сцена позади меня, ни то, что ждет впереди.
Не знаю, как мне удалось добраться до «Дорчестера». Дороги я не запомнила, но я помню, что, когда зашла в отель, мне захотелось уснуть навсегда.
— О, миссис Хемингуэй! — воскликнул клерк, глядя на мой паспорт. — Добро пожаловать к нам снова. Номер вашего мужа на втором этаже. Дать вам соседний?
Я так устала к тому моменту, что у меня подкашивались ноги. Вот до чего докатилась наша жизнь. Теперь мы были так же далеко от зарождения отношений в отеле «Флорида», как надежда была далека от отчаяния, а любовь — от ненависти. Я вцепилась в стол перед собой, сосредоточившись на руках, чтобы не упасть.
— Нет, пожалуйста, — сказала я, не заботясь о том, что на глаза навернулись слезы или что все было понятно по моему лицу. — Поселите меня на самый верхний этаж, ладно? Как можно дальше.
Глава 73
Эрнест всегда говорил, что всему свое время: время любить и быть любимым, трудиться и отдыхать телом и духом, мечтать и сомневаться, бояться и летать. Какое же время наступило теперь? Время крушений? Полного поражения? В течение семи лет Эрнест был не столько в моем сердце и разуме, сколько в моей крови. А теперь мне предстояло научиться жить без него. Как? Где можно научиться тому, чтобы после подобной ампутации не просто суметь выжить, но и остаться тем же человеком?
В течение нескольких лет союзники готовились к вторжению во Францию. Операция «Оверлорд». «День Д». Более двух с половиной миллионов человек ожидали развертывания войск в Великобритании для внезапного нападения через Ла-Манш. Многие сотни журналистов и фотографов тоже были наготове — все стремились оказаться в авангарде. Я слышала, что Эрнест собирается отплыть на «Доротее Л. Дикс», но на кораблях и десантно-штурмовых катерах было не так уж много мест, и совершенно точно не было места для журналистки без официальных документов вроде меня. Поэтому я осталась в Лондоне с такими же несчастными корреспондентами, ожидающими новостей о начале высадки.
Мы так долго ждали этого момента, что, кажется, боялись выдохнуть и пошевелиться в предвкушении начала операции. Нас проинструктировали, поэтому нам заранее было известно, когда это должно произойти, вплоть до секунды. Мы смотрели на часы и понимали, что, когда это начнется, ничто уже не будет прежним, а репортеры, романисты и историки будут рассказывать об этом моменте следующие сто или двести лет. И все это произойдет на наших глазах.