В 1949 году Геллхорн усыновила итальянского сироту Алессандро, но и эти отношения часто становились для нее мучительными. Пока ее сын боролся со своим весом, наркотиками и искал себя, она боролась с его раздражительностью и нетерпимостью. В конце концов они помирились, но между ними не получилось той близости, какая была у нее с сыновьями Эрнеста, и к которым ее не допускали вплоть до самой смерти Хемингуэя в 1961 году; а также с ее пасынком Сэнди Мэттьюсом, с которым она более двадцати лет вела дружескую переписку и именно ему завещала свои облигации и имущество.
Геллхорн не понравились бы слухи, которые ходили о ней, — что она дилетантка, пижонка, охотница за чужими мужьями (хотя, по слухам, ненавидела секс). Она не могла выносить ограниченность в любом ее проявлении. Ненавидела лжецов, трусов и ностальгию. Она не любила оглядываться в прошлое, поэтому вместо этого она бросалась вперед, направляясь к далеким местам, где можно было поплавать одной в чужих морях. Она любила своих друзей, хороший виски, одиночество, головокружительные перспективы и слова, пробирающие до костей, способные наиболее точно передать действительность.
Ее самой продолжительной страстью (не считая матери, Эдны, — ее путеводной звезды) была работа. В 1998 году, в возрасте восьмидесяти девяти лет, она почти ослепла, боролась с раком и больше не могла прочитать ни страницы, напечатанной на своей потрепанной пишущей машинке. Приведя свои дела в порядок, она сожгла груды старых бумаг (включая письма Хемингуэя) и, достав специальную таблетку, которую припрятала на подобный случай, покончила с собой, как и Хемингуэй почти сорок лет назад.
Жаль, что мы не были знакомы — с этой «лампой в 1500 ватт», как написал о ней один ее друг, сияющей «жизненной силой, уверенностью и бескрайним мужеством». Меня восхищает ее голос, и отношение к миру, и то, как она выступала против несправедливости, рассказывая истории простых людей, и делала это безупречно, с абсолютной убежденностью. Она была откровенна и упряма, прямолинейна и невероятна. Она постоянно находилась на грани жизни и смерти, невзирая ни на риск, ни на то, что теряла по пути. Мир нуждается в таких, как она, если такие вообще еще существуют. И если я взялась за перо, чтобы рассказать о ней, то теперь я поднимаю стакан виски — чистого, конечно, — за ее несравненную жизнь.
Благодарности
Когда десять лет назад у меня появилась идея написать книгу «Парижская жена», моя карьера полностью изменилась. Я прошла путь от преподавательской работы на полставки и просиживания с рукописью в соседнем кафе (вместо того чтобы проводить это время с семьей) до настоящей писательницы, с домашним офисом и полноценным рабочим днем, с читателями, которые были так же увлечены моими персонажами и историями, как и я, и целой командой людей, делающих все возможное, чтобы каждую книгу ждал успех.
Мой агент Джули Барер была со мной с самого начала этого замечательного пути и даже раньше. Ее интуиция, руководство и дружба значат для меня абсолютно всё. Эта книга посвящена ей по тысяче разных причин, включая тот день, когда она, надев убийственный красный костюм, отправилась ради меня на битву, в которой ставки были высоки. Джули, ты незаменима! Спасибо!
Хочу упомянуть всю команду в «Бук Групп», которая для меня является и невероятной работой, и семьей: Николь Каннингем, Бретт Блум, Элизабет Уид и Фэй Бендер. Рок-звезды, все до единого, как и чудесная Дженни Мейер.
Сюзанна Портер — мой редактор уже в течение многих лет, но все равно никогда не перестает впечатлять меня своей проницательностью и уровнем доверия. Она влезла в эту книгу по шею, она на каждой странице.
Благодаря ей я стала лучше как писатель. Простого спасибо здесь недостаточно, но я начну с этого.