— Тебе не кажется, что поздновато для таких прозрений?
— Это была ошибка. Мы ошиблись.
— Ты говорил, что любишь меня.
Он касается ладонью моей щеки.
— Действительно люблю. Ты очаровательна.
Я доказываю свою незрелость тем, что с отвращением отшатываюсь в ту самую секунду, когда официант ставит передо мной заказанного палтуса. Он пугается и наклоняет тарелку, но тут же ловко подхватывает несколько капель соуса краем салфетки.
— Мэм?..
— Все в порядке, — бормочу я. — Спасибо.
Когда официант ставит перед Джеком порцию ягненка и уходит, я говорю:
— Мы не ошиблись.
Джек держит нож и вилку, но не ест.
Я повторяю:
— Мы не ошиблись. Я не ошиблась. Ты — моя семья, и я хочу быть с тобой.
Он откладывает приборы и мягко замечает:
— Моя семья — Уильям.
— И я. Уильям и я.
— Ты не…
— Джек, я люблю Уильяма. Действительно люблю. — Я слышу эти слова и понимаю, как фальшиво и отчаянно они звучат. Конечно, Джек думает, что я так говорю в надежде сохранить наш брак. Он уверен, что я лгу.
Но дело в том, что мои слова — правда. Только теперь, когда уже слишком поздно, я понимаю, что этот нестерпимо эрудированный эгоистичный мальчик, с его динозаврами, велосипедным шлемом и аллергией на лактозу, каким-то образом нашел путь к моему сердцу. И более того. Он вернул мне дочь, заставив Каролину — Каролину! — освободить меня от стыда и вины. Даже не желая это делать, он вернул мне моего отца. И все-таки я невольно думаю, как это типично для Уильяма — внушить любовь к себе в то самое время, когда толку от этого не много.
— Дай мне еще один шанс.
— Прости.
— Дай мне еще один шанс.
— Не могу.
— Что? Конечно, можешь. Да, можешь.
Джек качает головой, и я вдруг вижу, что глаза у него влажные.
— Не надо, — говорю я. А может быть, и нет. Не уверена, что сумела заговорить.
— Я тебе не доверяю, Эмилия. Я больше тебе не доверяю.
И что теперь делать? Нужно расплатиться по счету, подождать, пока заберут тарелки и принесут наши пальто, потом стоять у входа в ресторан и ловить такси. Нужно решить, целовать ли друг друга на прощание и как именно (коротко, официально, в щеку). Почему нельзя просто исчезнуть?..
Кризис наступает в такси. Мы застряли в пробке, позади грузовика, так что мне хватает времени обдумать с десяток разнообразных вариантов. Город большой, но я хочу быть лишь в одной его точке, с одним мужчиной. И одним мальчиком.
Я отказываюсь отбыть в изгнание. Я никуда не уйду. Только не теперь, когда я окончательно поняла, чего лишаюсь. Надо каким-то образом доказать Джеку, что он и его сын — моя семья, а я — их семья. Мы принадлежим друг другу.
Но мне по-прежнему нечего надеть, поэтому нужно забрать проклятые джинсы.
— В «Барнейз», — говорю я. — Угол Мэдисон и Шестьдесят первой.
Глава 30
Неделя долгая, и квартира Саймона еще никогда не блистала такой чистотой. Каждое утро я затеваю что-нибудь новое: мою оконные рамы, драю ванную, полирую мраморную плитку на кухне, вытираю пыль за книгами в шкафу. Эта последняя авантюра открыла мне Саймонову коллекцию порнографических дисков, и однажды я провожу большую часть утра, поглощая попкорн и наблюдая за тем, как мужчины делают друг с другом нечто геометрически невероятное. По-моему, это весьма познавательно. Если удастся вернуться к Джеку, он не пожалеет.
По вечерам я читаю свои пособия и делаю многочисленные выписки. Когда сил уже нет, ухожу из дому и гуляю по улицам. Несколько раз намереваюсь пойти в парк, но не могу. Вместо земли и травы я хожу по бетону, вместо деревьев и памятников рассматриваю витрины. Там есть вещи, которые я хочу купить для Джека и Уильяма, но не могу позволить себе такой расточительности. Она кажется мне сродни малодушию, хотя Уильяму наверняка будет все равно — он радостно соберет наконец модель хасмозавра и даже не задумается о том, что я пытаюсь таким образом его подкупить. В итоге я не покупаю ни динозавра, ни пару кашемировых носков — самого маленького мужского размера, в самый раз для изящных ног Джека.
Я много ем. Очень много. Пью кофе, ем блинчики и булочки, гамбургеры, поглощаю огромные тарелки вьетнамской лапши. Я заказываю двойные порции в грязном китайском ресторанчике, где в окне висит ярко-оранжевое чучело утки, и съедаю все, что мне приносят. Я покупаю хот-доги на улице, в десять утра, прежде чем они успеют распариться. Я обедаю в ужасной туристической забегаловке в «Маленькой Италии», заказывая тарелку пасты с горячим сыром и белым соусом. Это — единственное блюдо, которое я оставляю недоеденным, но взамен ублажаю пустой желудок свежей моцареллой из «Молочной Джо». Весы в квартире Саймона — единственное, к чему я не притрагиваюсь, потому что мне страшно к ним подходить, пусть даже с тряпкой или губкой. Я не хочу случайно встать на них и обнаружить, что набрала уйму лишних килограммов, пока жила в изгнании и ожидала, когда же муж призовет меня обратно.