— Кто это тебя?
— Да так… напоролся, — нехотя ответил он. Потом прибавил: — Просто очень хотелось оказаться в твоей постели.
Амеана нахмурилась:
— Это место занято — отныне и навсегда.
— Не понимаю тебя.
— Я влюбилась, — просто сказала она.
Мелисс даже не вздрогнул. И только его взгляд как-то странно растекался по комнате, избегая возбужденного взора Амеаны.
— Он, должно быть, богат?
— Вовсе нет. Скорее, беден. И… очень молод.
— А, вот что! — Он словно бы сразу все понял. — Я забыл: у тебя же есть деньги. Ты сделала правильный выбор. Даже денег может быть слишком много. А молодость…
— Ты бы хотел стать моложе?
— Я? Нет. Я никогда не знал, что делать с молодостью, с жизнью, с деньгами.
— Потому что не умел смотреть вперед.
— А ты умела?
— Я изменилась.
— Пустое! Люди никогда не меняются. Боги создали тебя продажной, такой ты и останешься, даже если перестанешь спать с мужчинами за деньги. А я? Вот уже много лет мне не случалось никого убивать, но это вовсе не значит, что я сделался другим.
— Я думала, тебя давно нет в живых, — помолчав, промолвила Амеана.
— Ты всегда на это надеялась.
Он вдруг понял, что не ревнует Амеану ни к ее настоящему, ни к ее будущему. Возможно, что-то и впрямь изменилось? Мелисс повернул голову к стене, словно бы собираясь заснуть, и женщина не видела его ничего не выражающих, равнодушных, тусклых, не пропускавших света глаз.
…Карион вышел на улицу и остановился. Высоко в небе мерцали звезды, и он смотрел наверх, очарованный бесконечностью, ее отчасти усыпляющей, торжественной, таинственной тишиной. В своем воображении он словно бы качался в невидимой, мягко провисающей паутине посреди Вселенной, и перед ним лежала, как на ладони, вся прошлая, настоящая и будущая жизнь. Он был объят опьяняющей внутренней дрожью, охвачен предчувствием страсти — и в то же время где-то в глубине души удовлетворен, спокоен.
Он вернулся домой не спеша, наслаждаясь вечерней прогулкой. То далекий, то близкий немолчный гул — реки, чьих-то шагов, разговоров — казался ему чуть ли не голосом сошедших на землю небожителей.
Карион застал дома одну лишь Тарсию, она сидела при свете масляной лампы, и было так странно видеть ее замершей, неподвижной. Впрочем, что в ней застыло уже давно, просто Карион не замечал или не хотел этого замечать — в силу возраста и своих эгоистических устремлений.
— Привет, мама! Ты одна? Элия еще нет?
— Нет. Как ушел утром, так не возвращался.
Карион благодушно улыбнулся:
— По-моему, у него появилась подружка!
— Может быть, — устало произнесла Тарсия. Карион сел.
— Я все решил, — внезапно произнес он. — Мы уедем вдвоем.
Тарсия тихонько вздохнула.
— Ты говоришь о своей подруге? О Кирис?
— Да. — В его голосе были мечтательность, твердость и едва прикрытое спокойствием блаженство.
Он миновал тот период, когда чувство было молчаливым и скрытым, теперь ему хотелось поделиться своей радостью. Он был открыт, в нем не чувствовалось ни тени свойственного более зрелому возрасту страха перед непроверенным, непрожитым, страха перед будущим.
«Ты слишком искренне принимаешь жизнь», — как-то сказал ему Гай Эмилий, и это было правдой.
Хотя Тарсии не хотелось ни о чем говорить, она преодолела себя и пошла ему навстречу.
— Наверное, я должна познакомиться с ней? — спросила женщина и слегка удивилась, когда Карион ответил:
— Это лишнее. Ты не поймешь…
— Не пойму чего?
Молодой человек молчал. Что-то словно бы царапало его сердце, он не мог понять, что. Прекрасная Амеана… Это сочетание игривого ума и заметной разочарованности в жизни…
— Как же все-таки ее настоящее имя? Это ты можешь мне сказать?
— Могу. И сказал.
— Амеана?! — воскликнула Тарсия.
Карион усмехнулся, чуть уязвленно, самолюбиво. Он словно бы не замечал внезапно вспыхнувшего тревогой и ужасом взгляда матери.
— Так ты знаешь? Конечно, в Риме не может быть двух столь известных женщин с таким именем!
— Дело не в этом, — сказала Тарсия, поднимаясь с места. — Ничего не может быть хуже того, что случилось с тобой. Скажи, ты с ней спал?
— Если и да, то что?
— Скажи! — крикнула она, возвышаясь над ним, вне себя от горя и гнева. Кариону почудилось, будто мать хочет его ударить.
— Еще… нет, — тихо ответил он.
Женщина перевела дыхание. Она сникла, и в то же время что-то укрепилось в ее душе, затвердело. Она усмехнулась, быстро убрав с лица выбившуюся из прически рыжую прядь.
— Странная вещь… эта жизнь. Думается, вытянешь воз и все, больше не сможешь. Но нет…
И стала рассказывать. Тарсия говорила долго, и сухие, даже жестокие слова в ее устах звучали как-то по-особому, ибо она обладала даром верной интонации, скромной выразительности и искренности, идущей прямо от сердца.
Карион сидел и слушал. Он испытывал странные чувства. В какой-то миг ткань действительности треснула, образовалась дыра, он смотрел туда и ничего не понимал. Теперь он знал наверняка только одно: с этого момента ничто и никогда не будет прежним.
«Знания нет, есть лишь видение». Кто это сказал? Кажется, Гай Эмилий.
— Неужели ты ничего не помнишь? — спросила Тарсия. — Тебе ведь было года три, не меньше.
— Нет.
— Наверное, ты просто очень хотел забыть.
— Возможно… Так значит, Элий — ваш с Элиаром сын? А я — твой приемыш?
— Элий… Его настоящая и… давно умершая мать из тех, кто отдается римским воинам за улыбку, за кусок хлеба. Элиар принес его с войны.
— Мне всегда казалось, они очень похожи.
— Элиар и Элий? Да, их вполне можно принять за отца и сына. Но ты понимаешь, в таких обстоятельствах ничего нельзя знать наверняка. — Она посмотрела ему в глаза. — Так ты не догадываешься?
Он съежился, словно боясь себя, и еле слышно прошептал:
— Нет.
— Амеана и есть та женщина, у которой я тебя взяла. Она твоя настоящая мать.
Тарсия ожидала чего угодно, но он взял ее руку в свою и прижал к груди так сильно, что женщине стало больно. Губы Кариона были крепко сжаты, а глаза странно сухи: казалось, в его душе что-то раз и навсегда выпито до самого дна.
— Наверное, я убила в тебе нечто очень важное, но пойми, этим я спасаю тебя.
Он молчал. В его душе эхом звучали слова Гая Эмилия: «Порою мы можем что-то остановить, но не останавливаем и при этом ошибочно полагаем, будто идем вслед за надеждой. На самом же деле — повинуемся необъяснимому стремлению к самоуничтожению».
…Спустя сутки, поздно вечером Карион стоял на двухарочном мосту, одном из самых красивых римских мостов, ведущих от Марцеллова театра на Тибрский остров. Под ногами бурлила река; клокотала и вздымалась, широкими потоками обегая вбитые в дно опорные столбы и сваи. Над головой висело черное небо.
Он не собирался бросаться вниз — он думал, без конца вспоминая свой последний разговор с Амеаной.
— Скажи, у тебя были дети?
— Нет. Тот образ жизни, что я вела, не позволял мне…
— Понимаю. Я спрашиваю о другом: когда-нибудь ты производила на свет ребенка?
— Какое это имеет…
— Неважно. Отвечай!
— Да… однажды.
— И где он сейчас?
— Он… умер.
— Кто это был? Девочка? Мальчик?
— Мальчик.
— Сколько бы ему было лет, останься он жив?
— Не помню. Около пятнадцати.
— Не лги. Нервный смешок.
— Ну… возможно, немного больше. Я не такая старая, как тебе кажется.
— Ты дала ему имя? Как его звали? Тоже не помнишь?
— Помню. Карион.
— Почему ты никогда не спрашивала, как меня зовут… по-настоящему?
— Не знаю. Я совсем забыла об этом. Я привыкла называть тебя Гаем Эмилием. Кстати, я вспомнила: точно так же звали одного юношу, который приходил ко мне… очень давно. В нем было что-то особенное, необычное, тогда он нравился мне… больше всех. Но он родился патрицием, и, конечно, у него была другая судьба.
— Ты с ним спала?
Тогда Амеана впервые улыбнулась, немного жалко, хотя ее взгляд оставался невозмутимым и жестким.
— Я со всеми спала, мой мальчик.
…Карион закрыл глаза, чувствуя легкий ветер на своем лице, словно прикосновение неких шелковых крыльев.