Дверь в подвал, как всегда, была полуоткрыта.
— Аркаша, солнышко! — Берта поспешила навстречу.
Ну и: те же джинсы, та же маечка, тот же набор восклицаний и междометий. Он сухо прикоснулся губами к подставленной щеке и направился прямо к любимому креслу. Кресло оказалось занятым. У колченогого стола, уставленного дешевой снедью, удобно расположились двое.
— А где Валик?
— Иных уж нет… — Берта неопределенно помахала рукой, словно прощаясь с кем-то, только что улетевшим на помеле.
— Мэтр, — подал голос узурпатор из кресла, — присоединяйся.
Аркадий краем глаза был с ним знаком. Литературный мальчик хорошо за сорок, вечно бегал по редакциям, разнося чужое и пытаясь пристроить свое. Коротко, почти налысо стрижен, серьга в ухе, выбрит до синевы. Изъяснялся он дроблеными фразами, замолкая после каждой на долю секунды, словно готовясь угодливо прерваться в любой момент. Недавно редактор газеты, где работал Аркадий, не выдержав нажима, опубликовал один мальчуковый рассказ. Назывался он вполне авангардистски — «Дефекация». На трех страничках мальчонка описывал, как он делает, рассматривает, обнюхивает и подтирается. Заканчивался текст призывом запасаться туалетной бумагой, поскольку, не сумев достойно принять большую алию, Израиль скоро захлебнется в собственном дерьме.
Рассказ напечатали, позвонило полтора пенсионера, а мальчуган приволок ящик водки, напоил всю редакцию и чуть не сорвал выпуск следующего номера.
Второй был явно черновицким. Сам не понимая за что, Аркадий не любил представителей святого города-героя Черновцы. Он узнавал их сразу; на улице, посреди толпы, в автобусе, даже на пляже, среди сотен обнаженных тел. Когда-то в России он никак не мог понять, как из десятков одинаково одетых и в общем-то похожих людей подвыпивший «гегемон» сразу находил «жида». А теперь понял.
Черновицких он выделял по алчному сверканию глаз, хищно заостренным носикам, вечно вынюхивающим добычу, беспардонной въедливости, проникаемости в любую щель. Вот и этот, у стола, так и смахивал на хорька, пирующего в курятнике.
— Что пьем? — после сорока пяти Аркадий стал разборчивее относиться к заливаемой жидкости. Аккуратно опустившись на красный пластмассовый табурет, — мебель у Берты комплектовалась на свалке и пользоваться ею надо было с особой осторожностью — он выжидающе поглядел на мальчонку.
Черновицкий приподнял бутылку в вытянутой руке, ощупал ее быстрыми движениями глаз и объявил:
— Водка «Отличная», Минздрав предупреждает, ответственность за употребление полностью возлагается на употребляющего.
«К врачу тебе пора, — подумал Аркадий, — к окулисту. Плюс пять у тебя, болезный, как минимум плюс пять».
— Так наливать?
— Наливай.
Закуска не баловала. Кроме наломанного кусками батона и безжалостно располовиненных помидоров на тарелке в промасленной бумаге красовалось нечто коричнево-белое и, судя по темным пятнам на обертке, весьма жирное.
Мальчонка, уловив взгляд Аркадия, услужливо пояснил:
— Сервелат-с. Остатки деликатесной роскоши.
Он кивнул в сторону Берты, как бы показывая, кому обязаны.
— Сервелат, — Аркадий отставил рюмку. — Религии я, ребята, чужд, но печень в последнее время барахлит. Есть чем заменить?
Берта ловко смела с тарелки злополучный сверток.
— А у меня картошечка поспела. Вы пейте, мальчики, я мигом.
Выпили. Дрянь еще та. Аркадий быстро подхватил половинку помидора — забить тоскливый вкус плохой водки. Помидор оказался до омерзения сладким, батон пересох и рассыпался на ломкие, колючие кусочки. Черновицкий держался молодцом: приняв дозу, он только крякнул, раздувая горло, как настоящая утка, и тут же закурил. Мальчонка осторожно отпил из стаканчика и, подражая Аркадию, подхватил половину помидора. Пошел явный негатив, отрава металась по периферии, решительно требуя закуски, а Берта все не шла и не шла. Но вот она появилась, прекрасная, словно юная Маргарита, с дымящейся кастрюлей на вытянутых руках.
— Действительно картошка, — Аркадий аж привстал от удивления. — Кто подвигнул тебя на гражданский подвиг, о чудесная кулинарка?
Берта не умела и не любила готовить. Питалась она и приятелей своих кормила дешевой едой из лавочек на рынке. Всякие замазки из хумуса и тхины, баклажаны в майонезе, полусырая пицца, готовый чипс и прочая дрянная снедь подавались на завтрак, обед и ужин, в будни и праздники. От нежданной кастрюли запахло детством, воскресными обедами вокруг семейного стола, забытыми мечтами, утерянными надеждами. Аркадий воткнул вилку в бок здоровенной картофелине с бесстыдно задравшейся шкуркой и перекинул к себе на тарелку.