Вера Гармаш была на четыре года старше.
Она играла на скрипке в большом симфоническом оркестре Филармонии.
Алексей сидел тогда в пятом ряду.
Это был абонементный концерт, и он пошел вместо мамы, чтобы не пропал билет.
Вернее, чтобы пропажа билета не огорчала маму. Можно было пойти в кино и наврать, что ходил в филармонию, но мама могла спросить о подробностях впечатлений, Алексей мог смутиться и запутаться в своем вранье, да и потом мама просила принести программку…
Приготовился скучать.
Да и скучал первое отделение.
Но во втором играли Россини – увертюру к Сороке – Воровке.
И вдруг Алексея как будто прошибло.
Это было сравнимо с нескорым действием конопли, которую куришь – куришь, а дурман ударяет в голову только с четвертого – пятого раза…
Так и здесь.
Уже который раз ходил Алексей в филармонию?
Восьмой или десятый.
А все скучал.
И тут…
И тут, как полетел!
Россини рас-ка-тал, раскатал его по американским горкам своих крещендо и апофеозов.
Алексей смеялся и плакал. Слезы лились из его глаз – и не от старческого слабодушия, как у бровястого генерального секретаря, которому товарищи по политбюро показывали палец, и тот рыдал содрогаясь под бременем некаянных грехов…
Но Алексей плакал от натурального счастья неожиданного обретения значимости.
И эта девушка, эта удивительно красивая и вместе с тем вдохновенная скрипачка во втором ряду, с которой он не сводил глаз.
В ней он увидел вожделенное воплощение искомой сексуальности.
Она была ответом на его вечные вопросы.
Кто?
С кем?
И когда, наконец это придет?
Нежные изгибы тонкого легкого тела.
И вдохновенная затуманенность взгляда.
И скрипка.
И эти длинные пальцы.
Они теперь должны касаться не только струн и смычка, но его Алексея голой спины.
И ее глаза…
Они будут так же закатываться в страстном восторге забвения, но не в крещендо Россини, а в апофеозе их с Алексеем любви.
Он трижды ходил на концерты, отбирая билет у уже выздоровевшей мамы.
Мама была удивлена и радовалась новому музыкальному увлечению сына.
Он слушал Сороковую Моцарта и Первую Чайковского.
Все вальсы и галопы всех Штраусов и девятую Бетховена.
Он любил эту музыку и любил ее…
Как она пряменько сидела, сладко выгнув легкую спинку, как нежно гладила смычком свою виолу, как страстно закатывала глаза в самых вкусных музыкальных местах…
Он уже знал, из каких дверей и когда после концерта выходят музыканты.
Он два раза покупал букеты и оба раза не смел приблизиться к ней – она выпархивала не одна, а с подружкой и с пожилым длинноволосым музыкантом, который плелся позади, сажал их обеих в свою машину и увозил…
Алексей много думал о жизни филармонических скрипачей…
Они ездят по всему миру.
В Лондон, в Париж, в Нью-Йорк…
А что может предложить ей он?
В четвертый раз ему повезло.
Длинноволосого седого виолончелиста не было.
Она вышла с подружкой и они направились по Бродского к метро.
Алексей догнал…
– Простите… Простите, ради Бога…
Его простили.
Бог что-то значил для них…
Ее звали Вера.
Вера Гармаш.
Она закончила консерваторию.
Играла в оркестре Малого театра.
Мечтала о Кировском, но год назад подала на конкурс в оркестр Филармонии.
Ехали на метро с пересадкой на Техноложке.
Подружка – флейтистка – поехала дальше, до Электросилы, а они с Верой перешли через тоннельчик, мимо карты, где всегда стоят ждут кого-то… Перешли и сели в поезд до Чернышевской.
На ней было облегающее по фигуре черное пальто с воротником из чернобурки. К груди она прижимала футляр…
Одной рукой Алексей держался за поручень, а другой нежно поддерживал ее гибкую черную суконную спину.
Вблизи ее глаза были еще прекраснее, чем виделись, чем вожделелись из четвертого ряда партера.
Она взметывала вверх длинные ресницы и ужалив, мгновенно прятала… Серые…
Серые глаза.
Филолог Леша Коровин подумал…
Les yeux bleu – ses des amoureus
Les yeux noir – ses des kannart
Les yeux maroux – ses des couchon
Les yeux verts – ses des viper*
У нее – серые…
Les yeux grees – ses des valise** * Голубые глазки – у влюбленных Черные глазки у канареек Карие глазки – у поросят Зеленые глазки – у змейки (французская детская считалочка) ** Серые глазки у футляра (фр.) Подумал и фыркнул – не удержался…
– Чему вы? – спросила она – У футляра, вернее у той, что держит в руках футляр – серые глаза…
– Разве это смешно? – удивилась она.
– Все дело в нюансах формы, – ответил Алексей.
В тот вечер они подружились.
Он произвел на нее необходимое впечатление.
И залогом – были ее адрес и телефон.
Улица Чайковского дом 38…
272 – 65 – 15
… Во второе их свидание он сострил – улицу себе специально подбирали, по профессиональному признаку?
Оказалось же, что Чайковский здесь совсем не из той оперы… Не тот, чей первый концерт для фортепьяно Ван Клиберн играл, а тот, который с Желябовым да с Петром Лавровым в царя бомбу кидал…
Алексея беспокоил вопрос – достанет ли ему денег на то, чтобы достойно ухаживать за Верой. Он нервничал. И нервозность свою прятал за балагурством.
А потом, вдруг, начинал нервничать – не кажется ли он ей болтуном?
Опасения его были не напрасными.
Третьего свидания он не добился.
И он не понимал.
Почему?
Он караулил ее возле филармонии, выглядывая из-за угла, с кем она пойдет к метро, к кому сядет в машину…
Он звонил по телефону 272-65-15 и нажимал на рычажок, когда трубку брала не она…
А когда брала она, затаив дыхание, молчал…
Он не догадывался, что тонкая, обладающая обостренным нервом скрипачка Вера Гармаш страстно желала получать не из того капитала постоянства и серьезности намерений, что предлагал ей он, но мечтала об иных радостях, что питались ценностями совершенно противоположными постоянству – она вожделела острых замираний под сердцем, страстей навзрыд, мгновенного озарения счастьем с последующим желанием отравиться, того – что дают отношения с красивыми и успешными мужчинами… С теми, которые до смерти влюбляют в себя, а потом безжалостно бросают… …
Алексей не понимал.
Почему?
А она не желала объяснять.
Ей было скучно. …
Он мечтал о тихом счастье.
А она мечтала о сильных страстях.
Они не складывались в пару.
Они не совпадали выпуклостями и вогнутостями своих душевных устройств…
И это вызывало страдания.
По-крайней мере, у одного из них.
Алексей влюбился в Веру.
Он мечтал о ней, как о своей девушке, мечтал о ней как о жене, представляя ее в своей квартире, представляя ее с их ребенком у ее груди.
Он влюбился и был несчастен не получая Веру в свои объятия.
А она, а она страдала по красавцу Вадиму Юрьевичу, который то подбирал ее, то бросал, то подбирал, приласкав, то снова безжалостно вышвыривал ее из своей красивой жизни, помучив, вдоволь поторкав ее симпатичной мордашкой о столешницу условного жизненного стола… Но она была счастлива этим унижениям, когда Вадим Юрьевич бил ее мордашкой об стол, потому что порою, бывало, за этим столом они и пировали. И ох как пировали… И тогда она танцевала на этом столе… Нагая…
Совершенно нагая, в одних лишь туфельках на высоких каблуках, бесшабашно сшибая с него пустые бутылки… И утомившись танцем триумфа падения своего, она прыгала в его неверные объятия…
Ей никто не говорил, но она сама порой думала, что любовь – это как наркотик. Ты делаешь несколько уколов… Тебе становится очень хорошо… Но потом наступает так называемая ломка… И в этом выражается простой жизненный закон. Закон природы. Который не обманешь.
За сильное удовольствие необходимо расплачиваться столь же сильными страданиями.
А что мог дать ей Алексей?
Пресный хлеб своего постоянства?
Она не желала этого пресного хлеба… Она хотела изысканных яств и шампанского.
И пусть после короткого мига радости наступали недели и месяцы горестных разочарований, но даже в такие времена, она не хотела размениваться на тихое и глупое счастье быть девушкой… или женой простого… Заурядного… Обычного…