Она была счастлива, когда в сентябре 1528 года покидала Францию с мужем, избранным среди избранных. Двадцатилетний Эркюль д'Эст был блестящим кавалером, любезным, воспитанным и красивым, ничем не испорченным юношей. Он понравился Рене, утомленной от бесконечного числа женихов, среди которых был император Карл Пятый. Эркюль увлеченно рассказывал ей о своей стране, об отце — старом герцоге Альфонсе, женой которого была прекрасная Лукреция Борджиа, о своей сестре — блистательной герцогине де Монту, об итальянском солнце и великолепии дворцов. Рене слушала и мечтала…
Рано оставшись сиротой, — ей было три года, когда умерла мать и пять, когда умер отец, — она была воспитана по-королевски, но в строгости, Луизой Савойской, матерью Франциска I. Она рано начала учиться, но единственное, что приносило ей радость — теология, которая успокаивала ее сердце, желавшее одного — любить. В те времена религиозный вопрос стоял очень остро. Книги Лютера стали проникать во Францию, и Рене, направляемая наставником Лефевром д'Этаилем, интересовалась ими совсем не для того, чтобы отвернуться от нового взгляда на религию, в котором она нашла что-то близкое своей душе.
Когда она отправилась с мужем в свадебное путешествие, по дороге в Лион, проходящей через Монт-Сенис в Феррар, умница Рене ничего не замечала вокруг себя. Она ждала чудес, и они свершились, но первый же перевал дался ей нелегко. Долина реки По в декабре ужасна и, если Феррар и был прекрасным городом, то замок д'Эст с его рвами и квадратными башнями ей таковым не казался. Более того, девятнадцатилетней женщине он представился угрюмым и отталкивающим по сравнению с покинутым Валем на Луаре, одетым в золото в конце лета.
Тем не менее пышные интерьеры и радушный прием герцога сделали свое дело. Герцог Альфонс оказался еще красивым мужчиной, любившим женщин и праздники. Торжества в честь прибытия Рене длились целый месяц. Герцог хотел ей понравиться, Рене закружилась в вихре празднеств, комедий, балов и банкетов. В семье Эст любили роскошную и пышную жизнь. Здесь никогда не обделяли прекрасную Рене вниманием, заботясь о ее наслаждениях и радостях.
Однако, как пишет аббат Матье, посвятивший Рене Французской скрупулезнейшее исследование, она страдала от одиночества среди чуждых ей итальянцев и тосковала по далекой Франции. Кроме того она не понимала по-итальянски и так и не смогла выучить этот язык, что было большой ошибкой для молодой жены, желавшей играть заметную политическую роль, как и ее муж, который, хоть и был в нее влюблен, охоту любил немного больше. Рене не доверяла своему окружению. В это время при дворе блистала прекрасная Лаура Дианти — любовница герцога Альфонса, и эта связь оскорбляла пуританские чувства молодой женщины. Тем не менее первые годы после свадьбы прошли довольно счастливо, несмотря на тучи, сгущавшиеся над Рене из — за ее нежелания менять свои привычки — она продолжала говорить по-французски, по-прежнему дорожила своим французским окружением, в особенности своей гувернанткой, госпожой де Субиз, оказывавшей настолько сильное влияние на Рене, что Эркюль ее просто возненавидел.
В 1534 году умирает герцог Альфонс, и Рене становится царствующей герцогиней, но, потеряв своего свекра, она лишилась его поддержки, и с этих пор начинаются ее страдания.
Отчаявшись поссорить своего мужа с императором и Папой, в отношениях с которыми географическое и политическое положение Феррара побуждало к многочисленным уступкам, Рене привлекала к своему двору все больше французов, в особенности тех, которые по религиозным соображениям были вынуждены покинуть родину. Среди них был поэт Клемент Маро, заставивший говорить о себе тем, что преследовал своими ухаживаниями всех подряд придворных дам, а также тем, что сочинял весьма нелюбезные эпиграммы в адрес папы и кардиналов. Эркюль — римский вассал — старался держать себя деликатно. Отношения обострились как никогда, когда Рене приняла ко двору Кальвина и сделала его своим духовным отцом. К несчастью, в это время произошел один случай: в святую пятницу, в момент поклонения Кресту, молодой певчий из окружения герцогини Рене внезапно покинул церковь, ругаясь и богохульствуя. Тем же вечером он был арестован, и с тех пор между Эркюлем и его женой началась настоящая война за освобождение юноши, который, впрочем, предпочел сбежать.
Этот случай был сигналом к бегству для французского окружения герцогини. Госполо де Субиз, ее дочь и зять де Понс, немедленно уезжают, а герцогиня отправляется «отдыхать»в далекий Консандольский замок. Она вернулась оттуда, оставаясь все такой же упрямой бретонкой, как и ее мать, продолжая активно собирать протестантов в Ферраре. Папа Юлий III обращается к Эркюлю с просьбой повлиять на жену. Герцогиня тем временем не ходит к исповеди и на мессу, в Ферраре назревает скандал. В бесконечной борьбе прошли годы. В 1554 году герцог Эркюль обратился к королю Генриху II с просьбой прислать «проповедника», ловкого и энергичного; и король присылает не кого-либо иного, как великого инквизитора Матье Ори, который делает внушение герцогине. Кажется она готова уступить, но Кальвин не дремлет и присылает подкрепление. Ори упускает свой шанс.
Эркюль применяет строжайшие меры: его жена заперта в своей комнате и изолирована от своих дочерей. Происходит невероятное — дочь Людовика XII предстает наконец перед судом инквизиции как заурядная еретичка.
Она многим рискует, ей грозит сожжение на костре. Судьи тем временем довольствуются тем, что в сентябре 1555 года приговаривают ее к пожизненному заключению с конфискацией имущества. Ее заключают в настоящую тюрьму, но через неделю происходит неожиданная развязка: герцогиня раскаивается, она отрекается от своих убеждений. 21 сентября она сообщает, что хотела бы присутствовать на мессе и в следующее воскресение причащается. Ори уезжает во Францию. Кошмар окончен.
Что же произошло? Усталость? Желание променять положение заключенной на что-нибудь более приятное? Воспоминания о прошлом? Так или иначе, но супружеская пара продолжает жить как и прежде. И все возвращается на круги своя. Отныне Рене не сходила с прямого пути, по крайней мере внешне.
Когда ее муж умирает, она решает вернуться во Францию. Ее дочь Анна вышла замуж за герцога де Гиза, а сын Альфонс становится герцогом. Он ненавидит мать, яростно настроен против протестанов и не задумываясь принялся бы за них. Рене покидает Феррар без сожаления, считая, что во Франции она сможет прийти на помощь тем, кого она называет братьями.
Это было первое, чем она занялась по возвращении, в период многочисленных гонений на гугенотов. Рене верна своим идеалам. В 1562 году в городе поднимается бунт. Несмотря на запрет герцогини, группа вооруженных буржуа занимает церковь с целью помешать протестантам войти туда. Смятение охватывает весь город. Жители осаждают гугенотов в их домах до тех пор, пока герцогиня не присылает вооруженных дворян, чтобы спасти и привести их в замок.
Герцог де Гиз посылает туда одного их своих капитанов, чтобы осадить и уничтожить «этот гугенотский выводок», но Рене энергично защищается: «Знайте, прежде чем предпринять что-либо, — прокричала она с высоты башни, — в этом королевстве есть только один человек, который может мне что-либо приказать — это король и если ви подойдете, то я буду первой, кто бросится на вас, и мы узнаем, будете ли вы столь отважны, чтобы убить дочь короля». Осада была снята сразу же после того, как Рольро де Мере убил герцога де Гиза в Орлеанскому лесу. И Рене смогла совершить путешествие по Франции, чтобы прийти на помощь протестантам. Она щедра и рассыпает золото без счета.
Появившись в Монтаржисе после возвращения своего друга адмирала де Колиньи, она попытается примирить католиков и протестанов в своем городе. Открывает в замке маленькую школу для детей протестантов, и едва еще раз не попадает под судебный трибунал. В это время король Наваррский женится на Маргарите де Валуа и, казалось бы, мир должен восторжествовать. Рене отправляется на свадьбу в Париж, и лишь королевская кровь спасает ее в Варфоломеевскую ночь…