Действительно, после смерти кардинала Ришелье и Людовика XIII, за год до этого, буйная молодежь в Париже вернулась к старому обычаю драться на шпагах. Анри де Севинье был одним из горячих дуэлянтов. Новость об угрожающей ему опасности произвела странное впечатление на его невесту: она влюбилась в него и, боясь его потерять, все время проводила в молитвах. Без сомнения, Господь услышал их, и через три месяца епископ Сани соединил их в церкви Сен-Жерве, чтобы отныне они вместе делили радости и невзгоды. На следующий день чета отправилась в Рошери.
Очарованная своим новым домом, молодая маркиза полагала, что будет счастлива с Анри, которого она полюбила еще в Париже и который тоже будет ее любить.
Но все было по-другому. Анри был разочарован. Он надеялся получить приданое, обещанное аббатом де Куланжем, но аббат, ссылаясь на то, что она еще не достигла совершеннолетия, не передал Мари состояния ее родителей. Доходы Севинье были скудными, и ему пришлось жить в деревне, погибая от скуки.
Его молодая супруга скучна ему, и когда она к тому же родила ему дочь, он не скрывал своего разочарования:
— Мне нужен наследник. Что, по-вашему, я должен делать с дочерью?
Мари сдерживала слезы, прижав к себе ребенка, которому она отдаст всю свою нерастраченную нежность. Девочка была очаровательной и делала ей честь своей красотой.
Но Анри не мог уже оставаться дома. К тому времени его жена достигла совершеннолетия, и он получил, наконец, ее состояние. С трудом подняв ее с подушек, Мари поместили в карету вместе с дочерью, и, нагруженные всяким скарбом, они отправились в Париж. Наконец Анри сможет вдохнуть воздух столицы, встретить своих товарищей, галантных дам, вновь почувствовать вкус дуэли. Он доволен, но Мари со слезами на глазах следит за удаляющимся Рошери, в котором она потихоньку устроила все на свой вкус и где она узнала свое счастье.
Тем не менее она смогла найти радость в одном из прекраснейших домов на улице Лион-Сен-Роль, обрести друзей и встретить своих родных, особенно дорогого дядю Куланжа, которого она звала «добрым дядей». У неё появились друзья, и вскоре изысканный круг людей образовался вокруг этой красивой и образованной женщины, немного жеманной, но без сомнения наделенной живым умом; беседа с ней доставляла истинное наслаждение.
В этом круге вряд ли было место для Анри, но большую часть времени он и не вспоминает о том, что он женат. Он распространяет слух, что у его жены темперамент айсберга и продолжает растрачивать ее состояние. Рождение желанного сына в 1648 году не остановило его безумств.
Когда до Мари дошел слух о том, что ее супруг увлекся Нинон де Ланкло, она серьезно обеспокоилась: аппетиты Нинон были настолько велики, что могли поглотить любое состояние. Анри был способен ради нее бросить жену и детей. На этот раз Мари вмешалась.
— Обманывайте меня, если это Вам нравится, месье, уже давно я знаю о Ваших чувствах ко мне, но не бросайте детей ради какой-то потаскушки!
Рассерженный Севинье пожаловался кузену Мари, известному Роже де Рабютэну, которого она любила ранее и который любил бы ее и сейчас, если бы только она ему это позволила. Рабютэн выставил Севинье за дверь, после чего написал Мари пламенное письмо:
«Если Богу угодно, чтобы он (Севинье) бросил Вас, любите меня, дорогая кузина, и я помогу Вам отомстить ему, любя Вас всю мою жизнь».
К несчастью, по ошибке глупого слуги, письмо попало как раз в руки мужа, который немедленно примчался к Рабютэну, чтобы вызвать его на дуэль. Но последний не принял вызова, хотя ему не составило бы труда оставить Мари молодой вдовой, и он поступил так только потому, что ему не хотелось причинять ей боль и видеть ее слезы. Он отнесся к Севинье как к несносному мальчишке и пренебрег им. Севинье был настолько рассержен, что решил, что воздух Парижа не подходит его жене, и на следующий день он отправил жену и детей в Рошери, поселил их там и запретил им приезжать в Париж без его разрешения. Больше он их не увидит никогда.
В феврале 1651 года посланник аббата де Куланжа принесет маркизе грустную весть о том, что ее муж сражался на дуэли с кавалером д'Альбером из-за госпожи де Кондран и был убит.
Мари плачет, весь дом погружается в траур. Она останется в Рошери еще на два года, занявшись садом и ведя бурную переписку со своими друзьями, в особенности с кузеном, и проводя долгие часы в обществе своей подруги, герцогини де Шольн, жены губернатора Бретани. Париж еще увидит ее. Но даже обустраиваясь во Дворце де Карновале, она не однажды вернется в свой маленький бретонский замок.
«Леса все так же красивы, — пишет она в 1675 году своей дочери, ставшей госпожой де Гриньян, — зелень в сотни раз лучше, чем в Ливри. Я не знаю, свойство ли это деревьев или свежесть дождей, но все вокруг так зелено, как в мае. Опадающие листья умирают, но остаются зелеными. Вы никогда не встречали такой красоты».
Анри похоронен в часовне Посещения Богородицей Святой Елизаветы на улице Сент-Антуан в Париже. Когда он умер, Мари изъявила желание быть погребенной рядом с ним в свое время. Но она покоится вдали от мужа и вдали от дорогого Рошери. Она умерла в 1696 году от оспы у своей дочери в прекрасном замке де Гриньян, освещенном южным солнцем. В часовне этого замка спит вечным сном эта женщина, удочеренная Бретанью.
РОШКОТТ
Герцогиня Дино и июльская революция
Красивая женщина, обладающая качествами честного мужчины — это самое чудесное, что можно встретить в деловом мире.
Странным был праздник Рождества в замке Рошкотт в 1829 году, когда ретроградные законы Карла X начинали раздражать народ Франции. Там готовились роды, мало чем похожие на Рождество Божественного Младенца, ибо речь шла о рождении журнала.
Какой может быть журнал посреди туреньских деревень? И все же. Париж стал опасен для либералов, всё еще стремившихся донести свои речи до народа, чтобы поднять его на восстание против совершенно непереносимой власти. Повсюду проникала полиция, и явная, и тайная. Повсюду она угрожала от имени незыблемых законов. Вернувшись к власти после Ватерлоо с иностранной помощью, Бурбоны стремились восстановить в союзе с вездесущей Церковью власть в духе Людовика XIV. Чему и было посвящено собрание в этом красивом турском замке.
«Вы не знаете Рошкотта? Так почему же вы не спрашиваете, почему именно Рошкотт?» — напишет позже принц Талейран, постоянный я важный гость этого собрания, начавшегося при Людовике XVI и кончившегося во времена Реставрации. «Вообразите себе, что перед моими глазами расстилается сад, орошаемый большой рекой, окруженной лесистыми холмами, где, благодаря защищенности от северного ветра, весна начинается на три недели раньше, чем в Париже и где теперь все покрыто цветами. Существует еще одна вещь, которая заставляет меня предпочитать Рошкотт всем другим местам, — это то, что здесь я нахожусь не просто рядом с мадам де Дино, но у нее в гостях, что доставляет мне наибольшую радость».
Разумеется, накануне Рождества не могло быть и речи о зелени и цветах, исключая разве те, что заполняли оранжерею, но самое главное, что, несмотря на плохую погоду, мадам де Дино была здесь. На самом деле письмо «к одному другу» целомудренно выражало глубокую любовь восьмидесятилетнего человека к женщине сорока годами моложе, к тому же приходившейся ему племянницей. Эта любовь зародилась двадцать лет назад, в 1814 году на берегах Дуная, когда Наполеон находился на острове Эльба, а знаменитый Венский конгресс мира стремился перекроить карту Европы по вкусу Священного Союза англичан, русских, пруссаков и австрийцев.