Франциск I поднялся с колен, машинально стряхнул с себя пыль, его ноги стали деревянными из-за ледяных камней пола в часовне. Бретонская зима — холодна. Или, быть может, король стал слишком старым и дряхлым, если не в силах больше переносить смену климата? Впрочем, ему так и не удается отдалиться от этой могилы и вновь обрести всю полноту жизни, с ее шумом и теплом. Слова, недавно выгравированные на камне, удерживают его: «Здесь покоится, в мире с Господом, Благородная Дама Франсуаза де Фуа».
Франсуаза! Создавал ли Бог еще когда-нибудь женщину, столь красивую, столь изящную и столь страстную? Прошло уже четверть века, но для Франциска I впечатления того благословенного времени остались нетронутыми: трон, двор, мужчины, женщины… все, что было вокруг него, было его молодостью. Франция отдалась в его руки в мгновение ока. А как они любили друг друга! Все началось сразу же после того, как в 1515 году двойной пушечный залп объявил о восшествии на престол молодого, необузданного двадцатилетнего короля. Франциск любил (причем, любил страстно!) охоту, войну, искусство и любовь. Любовь, однако, превыше всего остального. А потому он пожелал, чтобы при его дворе никогда не переводились хорошенькие женщины. «Двор без женщины, как год без весны или весна без розы!» — любил он повторять.
У него их было предостаточно. Однако, по мнению его друга Оде де Фуа, виконта де Лотрека, ему не хватало самой красивой. Виконт имел в виду собственную сестру Франсуазу де Фуа, графиню Шатобриан, жену благородного бретонца Жана де Лаваля. Это был брак по любви (если, конечно, закрыть глаза на то обстоятельство, что ко времени его заключения Франсуазе исполнилось лишь 12 лет), и длился он без всяких помех уже десять лет. Но король желал «иметь всех женщин», а в особенности сестру своего друга, гордую красавицу Франсуазу. Он пригласил ее к себе вместе с супругом. Тот, не доверяя королю, пришел один. Однако вскоре, в результате дворцовой интриги, бретонец был загнан в угол и почувствовал, как честь и репутация его гибнут. Франсуаза пришла. Увидев ее, король загорелся самой горячей страстью; ничего подобного он не испытывал за всю свою жизнь. И ему удалось разбудить в конце концов встречное чувство в этой женщине, являвшейся верной супругой. Впрочем, она сопротивлялась достаточно долго: три года. Три года борьбы с ним и самой собой. Целых семь лет Франсуаза будет властвовать над своим королем. Эта плотская любовь являлась одновременно и интеллектуальной любовью, ибо оба они были серьезно увлечены поэзией, и никогда еще при дворе не наблюдали такого упоения стихами. Наконец, это была еще и любовь из камня, так как для своей прекрасной подруги, дабы создать женской красоте достойное обрамление, король воздвиг в самом сердце леса замок Шамбор.
В это время муж воюет, однако отсутствует не столь часто, как хотелось бы влюбленным, а посему, дабы он не смог стать помехой их любви, король назначает его губернатором Бретани; эта должность обязывала его сидеть на своем месте. Жан де Лаваль «грызет удила»; он никогда не переставал любить свою жену, и ревность терзает его. Но что же сделаешь против воли короля? Остается только ждать. И он ждет… И вот однажды мадам де Шатобриан возвращается в родной дом. Черные дни наступили в 1525 году: Франциск I — в плену в Мадриде, и королевство — в руках его матери, Луизы Савойской, которая и отправила фаворитку восвояси. Теперь очередь ждать наступает для Франсуазы.
Когда король обретает свободу, когда двор отправляется в Бэйон, чтобы встретить его, Франсуазы там нет. Луиза Савойская не только не сочла нужным ее предупредить, но и специально представила своему сыну совсем юную девушку, розовенькую и свеженькую блондиночку Анну де Писле, которая с первого же взгляда покоряет короля. Очень скоро он подарит ей титул герцогини д'Этамп. Что же касается мадам де Шатобриан, то она узнаёт о постигшем ее несчастье слишком поздно.
Какое-то время король балансирует между двумя соперницами, но мало-помалу чаша весов склоняется в пользу более юной. И Франсуазе остается лишь изливать свою боль в стихах:
Но кто мог знать, что в этом сладком меде Найдется столько горечи смертельной?
Она побеждена и знает это. Даже Шамбор заброшен, и все силы идут на реконструкцию Фонтенбло. Она возвращается в Бретань, где ее встречают супруг и большое строительство: на обломках старой феодальной крепости, являвшейся пристанищем всех Шатобрианов, Жан де Лаваль в период с 1532 по 1537 год сооружает дворец Возрождения, вызывающий восхищение и по сей день. Франсуаза могла только мечтать об этом в прежние нежные времена, однако сейчас боль заглушила даже злобу. Но Жан искренне надеется, что время поможет ей обо всем забыть. Необходимо только, чтобы ее оставили в покое.
Но Франсуазу ожидало жестокое испытание. Услышав о драгоценностях, ранее подаренных королем мадам де Шатобриан, и особенно о выгравированных на них любовных девизах, герцогиня д'Этамп почувствовала себя уязвленной. Она заставляет короля (используя при этом все средства, лишь бы достичь цели) потребовать назад все названные драгоценности. И Франциск соглашается, вопреки присущему его натуре благородству. В Шатобриан посылают гонца. Охваченная внезапным холодным гневом, который сразу же отрезвил ее от глубокого отчаяния, представительница рода графов де Фуа, спокойно выслушав гонца, попросила двадцать четыре часа на размышление.
На следующий день, сохраняя все ту же холодность, она вручает гонцу увесистый пакет со слитками золота и камнями. «Отдайте все это королю — молвила она, — и передайте, что если ему пришла охота потребовать назад все, что он когда-то отдал мне по собственной воле, я все это возвращаю. Что же касается девизов, то они настолько прочно отложились в моей голове и являются для меня столь бесценными, что я не могу позволить, чтобы кто-нибудь завладел ими, играл и находил в этом удовольствие… кроме меня самой!»
Франциск I получил хороший урок. Он снова отослал ей золото и каменья, поручив все это своему другу Боннивэ: «Она показала столько мужества и благородства, сколько не смогла бы показать ни одна другая женщина». Однажды, устав, быть может, от кислого кокетства своей фаворитки, он почувствовал вдруг прежние переживания и вместе со свитой в три тысячи человек отправился в Бретань.
На несколько дней, которые будут стоить Жану де Лавалю целого состояния, для бывших любовников вновь воскреснут нежные узы любви. Но герцогиня д'Этамп напрасно будет опасаться возвращения красавицы Франсуазы. Король никогда уже больше не возьмет с собой мадам де Шатобриан. Поблагодарив се за оказанный ему прием, он подарит ей земли и замок в Сюсиньо и удалится. Больше они не увидятся.
Легенда это или правда, но говорят, что названная встреча пробудила прежнюю ревность мужа. Как только отъехал король, Франсуаза была заперта в комнате, обитой черным сукном. Ночью Жан де Лаваль впустил к ней цирюльника, и тот вскрыл изменнице вены. Говорят также, что каждую ночь после ее дня рождения (16 октября 1537 года) призрак самой красивой женщины королевства появляется и грустно бродит белой тенью по залам, где она так долго ждала своего короля…
Так как у Жана де Лаваля не было детей, он завещал Шатобриан коннетаблю де Монморанси, затем замок перешел к Конде. Здесь останавливались Генрих II, Карл IX. Война не пощадила его, но департамент Иль и Вилен залечил его раны.
ШАТО-ГАЙАР
Убитая королева
Любовь привела нас обоих к смерти.
Один год! Всего один год понадобился Ричарду Львиное Сердце, королю Англии, чтобы поднять из-под земли огромную крепость, руины которой до сих пор хранят былую мощь и впечатляющее величие.
Строительство этого надменного замка, преграждающего дорогу к Нормандии, которая бежит, словно тропинка, в долине Сены, началось в 1195 году и завершилось в начале 1197 года к большому удовлетворению своего создателя, произнесшего: «Как она прекрасна, моя дочь в один год».