Кротов сунул руку в карман плаща, позабыв, что успокоительное кончилось прошлым вечером.
В ушах все еще отзывался гулким эхом страшный вой.
«Как же ей сейчас больно…» — подумал Сергей.
Уже совсем рассвело. Вчерашний дождь сменился снегом. Первым снегом. Белые крохи падали на мокрую землю, растворяясь в лужах.
— Дядь Сереж, можно с вами посидеть?
Кротов поднял глаза. Перед ним стоял Рома Наливайко, белобрысый и смекалистый мальчишка лет двенадцати. Его тоненькие ножки были обтянуты девчоночьими шерстяными колготами, порванные летние сандалии скреплялись на щиколотках веревочками, облезлый ватник натянут на майку.
«Господи, как же так можно? — мысленно ужаснулся Сергей. — Пьете — и черт с вами! Но за ребенком-то надо следить! Холодрыга же…»
— Можно. — Кротов чуть подвинулся, хоть в этом и не было надобности. — Ты почему не в школе?
— Так праздник ведь, — удивленно улыбнулся Рома. — И вообще, каникулы начались.
Мальчишка неправильно выговаривал букву «л». Из его уст она вылетала забавным «уы».
— Праздник? — рассеянно переспросил Кротов, всматриваясь в колыхавшуюся белую занавесь, сплошь покрывавшую заветное окно на втором этаже. — Какой праздник?..
— Дядь Сереж, вы чо? — присвистнув, Рома покрутил указательным пальцем у виска. — Седьмое ноября, красный день календаря!
— Ах, да… — тяжело выдохнул Сергей. — Замотался, знаешь ли. Не сообразил сразу…
— Демонстрация будет — закачаетесь! — Мальчишка перочинным ножичком начал что-то усердно выцарапывать на деревянном сидении. — Я уже видел транспаранты. Красивые такие.
— Что ты делаешь?.. Зачем?.. — Кротов перехватил его руку. — Перестань сейчас же.
— Да ла-а-дно! — протянул Рома. — Это же ничейная скамейка.
— А если ничейная, значит, можно портить?
— Да не портил я… — Мальчишка спрятал ножик, наигранно потупил взор и, шмыгнув носом, жалобно произнес: — Дядь Сереж… Там это… Мороженое привезли. Магазин через пять минут откроется, а очередь уже…
— Дать тебе денежку? — догадался Кротов.
Рома стеснительно кивнул.
Держи. — Сергей вложил в крошечную детскую ладонь гривенник.
Мальчик как-то презрительно уставился на серебряную монетку.
— А пломбир двадцать стоит.
— Пломбир… Кротов покопался в кармане, извлек из него помятый рубль. — На! — И только после этого спохватился: — Куда тебе мороженое? Закоченеешь, ангину схватишь…
— Не-а, не схвачу! — Глаза Ромы радостно заблестели. — Спасибо, дядь Сереж! Я сдачу принесу! Обязательно принесу, вы только никуда не уходите!
И он вприпрыжку побежал за больничную ограду, хлюпая по лужам рваными сандалиями и напевая визгливым фальцетом: «Ты сегодня мне принес не букет из алых роз… Ты сегодня мне принес механический насос…»
— Сдачи не надо… — угрюмо проговорил Кротов, почему-то представив себя посетителем ресторана, в котором он был всего один раз в жизни…
…Город Спасск и городом-то нельзя было назвать. Скорее, поселок городского типа. Женская часть его немногочисленного населения трудилась на текстильной фабрике — областной гордости. Мужская — в автопарке да на химическом комбинате, испоганившем местную речку Савранку. Жилищный фонд — в основном наследие девятнадцатого века: покосившиеся, прогнившие одно-двухэтажные строения, с которыми соседствовали квадратики ухоженных огородов. Лишь на самых окраинах высились несколько уродливых «хрущевок» и велось строительство экспериментального дома улучшенной планировки.
Три школы. Три детских сада. Одни ясли. Одна больница. Пять автобусных маршрутов. Военный аэродром неподалеку. Вечно над головами жужжат истребители и бомбардировщики. Недавно пустили телевидение.
Неизвестный основатель Спасска не страдал обилием фантазии. Если смотреть на крупномасштабную карту, видно, что улицы тянутся либо сверху вниз, либо справа налево, образуя в местах пересечения прямые углы.
Прямоугольной можно назвать и жизнь обитателей города Спасска. Прямоугольной и тоскливой. Главное и единственное развлечение — сходить на досуге в церковь, ставшую на заре Советской власти дворцом культуры с огромным красно-белым транспарантом «Добро пожаловать!», намертво прикрепленным к покатому куполу. Заштопанный экран, сношенный механизм кинопроектора, ужасающие копии фильмов компенсировались возможностью безнаказанно обниматься на заднем ряду. Что еще нужно для счастья?
В магазинах — шаром покати. Неопределенного цвета тяжелые кирпичи хлеба привозят раз в неделю. Мороженое в вафельных стаканчиках — раз в месяц. Охота запрещена — кругом заповедники.