Родителям Ли приходилось часто переезжать в поисках работы, поэтому Танит сменила множество школ, включая Catford Grammar School. Сильнее всего ее увлеки английская литература, история и религия. По окончании школы Ли поступила в Художественный Колледж Кройдона (Лондон), но проучившись год, поняла, что не этим она хотела бы заниматься, и бросила учебу. Будущая писательница работала офисным клерком, официанткой, продавцом и библиотекарем, пока издатели отказывали ей в публикациях в течение десяти лет. Первой изданной книгой был детский рассказ «Драконий клад» (The Dragon Hoard), выпущенный в 1971 году Macmillian. Многие издательства отсылали обратно «Восставшую из пепла», пока писательница не обратилась к DAW Books. Тогда, в 1975 году, с американского издательства началась ее карьера. Доходы от «Восставшей из пепла» позволили Танит Ли все свое время посвятить писательскому ремеслу, бросив, как она сама выразилась в интервью Tabula Rasa в 1994 г., «все эти тупые, выедающие душу работы». Сегодня большинство крупных изданий неохотно печатают Ли, и даже компании, с которыми она работала многие годы, отказывают ей в публикациях, но автор продолжает работать. В ее столе уже скопилось несколько романов и рассказов.
Ли чаще всего пишет в жанрах фэнтази и ужасов, иногда смешивая их, и реже обращается к фантастике, детской литературе и историческим романам. Наиболее известными книгами Танит Ли в России являются романы из серий «Сага о Плоской земле» («Владыка ночи», «Владыка смерти», «Владыка иллюзий», «Владычица безумия» и др.), «Белая ведьма», «Войны Вис», «Серебряный любовник» и недавно вышедшая в издательстве Эгмонд «Пиратика» (первая и вторая часть существующей трилогии).
Писательница была отмечена рядом наград, самой яркой из которых, пожалуй, является British Fantasy Award (Премия им. Августа Дерлета), полученная в 1979 году за роман «Владыка смерти», — Ли была первой женщиной-писателем, получившим эту награду. В 2009 году Ли удостоилась Премии Брэма Стокера — за выдающиеся достижения в жанре хоррор.
Издание Metallic Love 2005 года от Bantam Books проиллюстрировано на обложке великолепной картиной художницы Kinuko Y. Craft и снабжено виньетками. Переизданный в мая 1999 года The Silver Metal Lover в том же издательстве тоже проиллюстрирован картиной Kinuko Y. Craft. Для поклонника творчества Танит Ли обе книги станут приятным пополнением в библиотеке, а, приобретя официальное печатное издание, вы поддержите автора. Книги можно приобрести, например, в интернет-магазине Amazon.ru.
Часть I
Поезд на Россию
Глава 1
Что бы вы стали делать с историей, у которой есть начало, середина и конец… и однажды вы узнаете, что конец ее изменился… и стал вторым началом?
Я не понравлюсь вам.
И я прошу прощения за это.
Джейн — она вам нравилась. И мне она понравилась тоже.
А я… Я не Джейн. Нас ничего не объединяет. Кроме одной вещи.
И эта одна вещь, возможно, та единственная ниточка, что связывает и нас с вами.
Потому что, если нам нравилась Джейн, мы любили Сильвера.
Разве нет?
— 1 —
Сложно устоять перед искушением начать книгу так же, как и Джейн, — с описания своей ранней жизни, с того, где я жила. Мать Джейн была богата, и многое, поведанное отпрыском богача, можно было предугадать заранее: путешествия, дом в облаках. Даже то, как Джейн появилась на свет: отобрана, физически выношена пять месяцев, аккуратно извлечена, доношена инкубационно и затем воспитана машинами — «Ускоренный метод». Ну а меня просто родили. Я была ошибкой. Моя мать, видимо, ясно дала это понять, подбросив меня Деду десятью месяцами спустя.
Я говорю «дед», но он не был моим дедушкой. Это был человек, с которым моя мать сама жила ребенком. Он что-то вроде вырастил ее, но потом, в возрасте пятнадцати лет, выкинул на улицу. Он был приверженцем религии апокалитов, строгим человеком, а моя мать постоянно попадала в различного рода неприятности: выпивка, наркотики — легальные и не очень, мужчины. Когда она отдавала меня Деду, она презрительно кинула: «Может быть, с этой у тебя выйдет лучше». Апокалиты были «милостивыми», поэтому приняли меня. Вот первые одиннадцать — двенадцать лет моей жизни, проведенные в грязно-белых развалинах дома на Вавилонском Бульваре.
Было довольно трудно. Сначала комната для малышей, которой я не помню, затем около двадцати девочек всех возрастов в одной сырой общей спальне. Крыша протекала во время дождя, а летом едва можно было заснуть из-за скребущихся и шебаршащих в стенах крыс. Три мрачных и скудных приема пищи в день в общем зале. Бессчетное множество молитв. Бог был чудесным существом, которое хотело, чтобы мы любили его, и посылало нам не только неотразимые искушения, которые мы обязаны были игнорировать, но и ужасающие несчастья: болезни, нищенство, землетрясения, пожары, — лишь чтобы проверить, любим ли мы его все так же. Но если мы теряли веру в Бога, Бог расстраивался, и тогда он мог отправить нас гореть в Ад на веки вечные. И я глотала все это вместе с отвратительной едой. Что еще я знала? В конце концов, Величайший приближался — День Гнева, когда Астероид, пойманный между Землей и луной за двадцать лет до того, рухнет на планету и уничтожит всех нас, как чуть не случилось в прошлый раз. Когда мы сбивались с пути, Дед вел нас ночью на ветхую крышу и показывал Астероид, восходящий зелено-синим и оплавившимся осколком над трущобами.