Что-то из вещей «чердачник» оставил себе или раздарил, что-то разнес по антикварным магазинам, не шибко при этом обогатившись. Но меня просто трясет от зависти, когда я представляю: вот он светит фонариком в черную дыру, и луч выхватывает из тьмы фрагменты ушедшей жизни. Сбегая из голодной Москвы куда-нибудь на хлебную Украину или в сытную Сибирь, хозяева, конечно же, рассчитывали вскоре вернуться, потому что ну сколько может продержаться эта нелепая советская власть?
Никто не вернулся, всё на свете переменилось и перевернулось вверх тормашками — но только не здесь. Вещи на месте, ждут владельцев.
Про третий тайник, самый чудной из всех, я прочитал в британской газете «Телеграф».
Умерла одна старая-престарая француженка. Разбираясь в ее наследстве, душеприказчики выяснили, что за ней среди прочего имущества числится квартира в девятом округе Парижа, между Оперой и площадью Пигаль. Вскрыли дверь — и ахнули.
Из этой квартиры в июне 1940 года хозяйка бежала от немцев. И больше ни разу не переступила порога. Здесь с тех пор вообще никто не бывал. Плата исправно вносилась, так что претензий ни у кого не возникло. Почему женщина сюда не вернулась — бог весть. Может быть, не хотела ворошить какие-то тяжелые воспоминания.
Прессу больше всего заинтересовала висевшая на стене картина Джованни Болдини, впоследствии проданная на аукционе за два с лишним миллиона евро. А по-моему, эка невидаль — картина.
Вы лучше загляните в эту хронодору — и попадете прямо в тот самый день, когда боши шли на Париж, и времени оставалось очень мало, только прихватить самое необходимое. Мгновение застыло, как муха в янтаре. Лишь слегка припорошилось пылью.
За окнами ходили немецкие облавы, потом немцев гоняли резистанты, потом из транзисторных приемников пела Эдит Пиаф; сменилось десять поколений автомобилей, люди стали летать в космос, рухнул Железный Занавес, произошло сто тысяч самых разных событий. А тут хайлайтом и главным ивентом было, допустим, явление случайно забредшего мышонка. Пробежал по паркету, понял, что подхарчиться нечем — и время опять замерло.
Знаете, я вдруг вспомнил, что тоже оставил потомкам тайник.
Во времена моего раннего детства была такая мода — закапывать «секретики». Мне она ужасно нравилась. Мои друзья уже переросли эту игру, а я всё что-то закапывал, откапывал, перепрятывал. И когда мы переезжали из Оболенского переулка в далекие, как другая галактика, Кузьминки, я почему-то решил оставить на старом месте всем «секретикам» «секретик». В жестяную коробку из-под новогоднего подарка (космическая ракета, улыбающийся месяц, кремлевская башня) я сложил массу ценных вещей. Там был синий стеклянный шарик, сверкающий пятачок 1961 года, оловянный пулеметчик и целая коллекция разноцветного «золотца» — красивой фольги от винных бутылок, которые мне давала дружественная продавщица из соседней рюмочной.
Вот найдут мой «секретик» через пятьсот лет археологи и сломают себе голову, что это за таинственный набор артефактов.
Из комментариев к посту:
justfedja
Прочитал в интервью с одним бывалым "чердачником", что в любом доме массовой застройки есть 1–2 навсегда покинутые квартиры. Куда девались хозяева — неизвестно, почему никто не претендует — тайна. Такие квартиры знают местные участковые через работников ЕИРКЦ (куча неоплаченных счетов), они же первые туда и наведываются, вынося всё мало-мальски ценное, когда дому приходит конец. Редко, когда "чердачники" или наблюдательные/авантюрные соседи обгоняют конкурентов из МВД.
Такие квартиры обычно вскрываются, когда дом, старая постройка или пятиэтажка, идут под снос. Чердачник рассказывал что кажется, будто входишь в мир 60-х или 70-х: обои, мебель, техника. Люди как будто только что вышли.
Да что говорить, у самого в подъезде из 9 квартир 5 — коммунальные. В двух квартирах хозяева комнат пропали 10–15 лет назад, никто не претендует. Одну вскрыли соседи, вычистили всё съестное, чтобы остановить вал тараканов, и снова заперли. Во второй… Во второй всё ещё интереснее.
…Во второй был применён на практике постулат Воланда: "… только квартирный вопрос их испортил".
Трёхкомнатная квартира, в каждой комнате — свой хозяин. В одной — старушка, в другой — дядя-работяга, водитель грузовика, в третьей — бывший "афганец". А дальше в лихие 90-е (или в ранние 2000-е, уж не знаю точно), "афганец" пропал. Пропал и всё, и никто его судьбой не интересовался, были у него родственники или нет — не знаю. В общем, стояла комната закрытая. А несколько лет спустя водитель разводится с женой: "прости, но моё сердце отдано другой", но только более разговорным языком. Жена откуда-то из провинции, возвращаться ей некуда. Проблема.