Вот она:
Хочу вам про эту книжку рассказать, потому что история у нее долгая и не вполне обычная.
Поиски соавтора
Семь лет назад я написал для серии «Жанры» детскую книгу, которая так и называлась: «Детская книга». Через некоторое время издатели справедливо сказали, что детская-то она детская, но рассчитана главным образом на мальчиков и что хорошо бы во имя справедливости написать еще одну детскую книгу, для девочек. Тем более что приключения Райского Яблока, за которым лазил в жуткие "хронодыры" маленький правнук Эраста Фандорина, остались без концовки.
Я долго отвиливал. Мне не понравилось писать детские книжки. Там слишком много всяких ограничений. И вообще (строго между нами) я не очень люблю детей. Я их опасаюсь. Они маленькие, хрупкие и глупые.
Так возникла идея найти соавтора. Я придумал, что я сочиню сюжет (это легче всего), талантливый соавтор напишет текст, и все будут довольны: я — что отделался малой кровью, соавтор — что ему не пришлось ломать голову над сюжетом, издатель — что получил книжку, читатель — что узнал продолжение.
Я сел, бодро накатал подробный сценарий романа, а самое его начало даже опубликовал в романе «Ф.М.».
Шесть лет назад это было.
Сначала я позвал в соавторы доброго знакомого, про которого знал, что он талантливый писатель и к тому же сильно любит детей. Он написал главу, я прочитал и увидел, что выходит ерунда: как будто писал я сам. Получится еще одна книга для мальчиков.
И понял я, что книгу для девочек два немолодых дядьки писать категорически не должны. Нужна девочка. Или хотя бы тетенька. И желательно молодая.
У женщин принципиально другое зрение. Фасеточное, как у стрекоз (Ой, зачем я это написал? Надеюсь, феминистки не прочтут). Наш мужской сфокусированный взгляд тут не годится.
И стал я искать даму. Вернее, искало издательство. Предлагало тексты разных талантливых писательниц, а я их читал.
И вот один дебютный роман мне очень понравился. Он был про странную девочку, которая растет с животными и понимает их лучше, чем людей. Написано просто и сильно. Для меня загадка, почему роман не стал бестселлером.
Вот его начало:
Я уже говорила? У моего папы было пятнадцать собак.
Будучи не только долбанутым картежником, но и долбанутым охотником, он держал три смычка гончих (это шесть голов, если вдруг кто не знает). Как кого звали — не помню и породу точно не назову. Мне кажется, что русские — рыженькие такие, с серыми жопками. Гончие — смешные собаки, сами разговорчивые и любят, чтобы с ними поговорили.
Папенька почти не спускал меня с рук, когда не был занят на работе (бабки насоветовали, мол, ты свою дохлость при себе держи, грей, тогда, может, и не помрет), поэтому кормить собак, натаскивать собак — это все было со мной.
Гончие жили в большом вольере, и папа заходил туда с двумя ведрами в одной руке и со мной — в другой. Меня он сажал на солому, а сам вываливал корм в корыто — собаки орали, толкались, даже пытались драться, было весело.
Папа никогда не пользовался арапником — только голосом. Был у него такой фокус, мне и самой потом пригодился.
Как-то раз собаки вырвались из вольера и устроили жуткую драку во дворе (помним, да, что было еще девять, кроме этих). Побоище было страшное — тут же куры еще да гуси, визг, рык.
Папенька (со мной на руках, как водится) вломился в эту кучу и заорал (а голос у него вполне росту соответствовал): «Сидеть!!!»
И сразу начался тихий такой сракопад — собачки загупали задницами об землю и умильно посмотрели на папу — что, мол, кричишь? Вот, мы уже сидим все.
Кстати, и вам советую, если вдруг собака неуправляемая, оставьте все эти «ко мне» и «фу». Собаки довольно быстро соображают, что к чему. А вот если хорошо натаскать хитрую тварь на «сидеть» — все, она у вас в лапах. «Будет сидеть. Ясказал». Только не торопитесь. Сначала добейтесь, чтобы эта команда выполнялась безукоризненно, а потом уж пускайте ее в ход.
Да, про гончих. После кормежки мы все шли гулять в ближайший прилесок — папе не хватало рук, поэтому меня он сажал в рюкзак, а псов вел на сворках.
«Собаке надо бегать», — говорил папа. А еще: «Суки лучше кобелей, они хладнокровные и управляемые». А еще: «Никогда не лезь к собаке, когда она ест».
Было два кобеля и четыре суки. Время от времени они рожали еще гончих, а так как все папины собаки (ну, почти все) были голубых кровей, то, распродав пару пометов, папенька отправлял маменьку в Болгарию — отдохнуть и развеяться.