«По мне, так странно не это сломанное устройство, а навязчивое "не дающее покоя" желание его понять. Чтобы понимать такие вещи, надо примерять их на себя. Кому-то хочется и нравится, кому-то нет. Ну да, все эти "внимательно и с любопытством глядя на вытекающий глаз" во всех акунинских текстах… Болезненный интерес ко злу, м? "А вот ещё и такой монстр, смотрите, не дает мне как писателю покоя"..»
В советское время я ходила на литобъединение. Вёл Ю.В. Томашевский — светлая ему память. Однажды он стал рассказывать о голоде на Украине, и я ощутила сильнейший внутренний протест и раздражение к нему лично: «Зачем он это говорит!». При том, что я к советской действительности была настроена достаточно критически. Я и сейчас часто уклоняюсь от чтения об ужасах фашизма и ГУЛАГА, оправдываясь тем, что я и так всё это ненавижу. Потому что от этого чтения приходит настроение: «Я смерть зову, мне видеть невтерпёж…». И вспоминается, что после Освенцима не может быть поэзии. И уходят воспоминания счастливых мгновений — то, что в книге про Гарри Поттера называется «патронус», дающий силу побеждать.
И при чтении книг ГШ не раз хотелось отшвырнуть книгу. Но не отшвыривала. Потому что увлекательно. А может быть он для того и пишет о таких вещах, чтобы мы, увлечённые интересной историей, преодолевали ужас перед тем, что Иван Ефремов называл словом «инферно»? А может быть ему «не даёт покоя» именно необходимость этого преодоления и в самом себе?
Вообще-то это преодоление — мощный катализатор мысли. И я, хоть и убегаю иногда от ужасов прошлого, бегства от ужасной правды о настоящем не приемлю. Более того, я его осуждаю и считаю одной из основных причин всех нынешних бед. Я чувствую, что оно у многих является причиной раздражения по отношению к тем, кто говорит правду — я помню, как и со мной случился такой грех..
Молотком по голове
25 декабря, 2012
Вы наверняка слышали про «Техасский молоток», а то и видели его. Если не видели — посмотрите:
Тем, кто не в курсе, коротко рассказываю.
Эту на вид неинтересную штуку нашли в 1934 году в Техасе. Молоток врос в известняк, причем деревянная часть окаменела, а внутри даже превратилась в уголь — для этого должно было пройти несколько десятков миллионов лет (загадка № 1). Металлическая часть состоит из железа такой чистоты, какой не знает история металлургии; коррозии — ноль (загадка № 2).
Разумеется, у «Техасского молотка» есть горячие сторонники, утверждающие, что он изготовлен какой-то неведомой цивилизацией в незапамятные времена. Есть и скептики, которые делятся на две группы: абсолютные и умеренные. Первые заявляют, что всё это надувательство и мистификация. Вторые — что молоток был потерян каким-то рудокопом в 18 веке и что в известняковой породе дерево минерализуется очень быстро. (Про химический состав железа они тоже что-то такое объясняют, не помню).
Я не собираюсь ломать копья, защищая молоток или, наоборот, разоблачая его. Если правы скептики, молоток не представляет интереса, и нечего попусту сотрясать воздух.
Но вот если правы энтузиасты… Тогда — страшно. И грустно.
Давным-давно я читал фантастический роман Уолтера Миллера «Песнь для Лейбовица». Действие его начинается в глухую пору средневековья. Монахи находят клочок божественно тонкого и волшебно полупрозрачного пергамента с мистическими узорами. Он становится священной реликвией, которую благоговейно передают от поколения к поколению. Человечество долго и трудно эволюционирует от варварства к просвещению. Общество и наука делают робкие, всем нам хорошо известные шаги. И в какой-то момент становится ясно, что реликвия — это чертежная калька, на которой изображена электронная схема. (Кажется, так. Давно читал, плохо помню). То есть получается, что действие романа происходит не в далеком прошлом, а в отдаленном будущем — после того, как мы все сгинули в ядерной катастрофе. А заканчивается роман тем, что новое человечество снова погибает. В общем — антиутопия, роман-притча. Как писали в советские времена, «предостережение прогрессивного писателя апологетам холодной войны».
Но если допустить, что «Техасский молоток» — не проделка трикстеров и не троллинг известняковой породы, о притчах говорить не приходится.
Представьте — на минуту, только на минуту, — что молотку пятьдесят или сто миллионов лет. Это означало бы, что у нас на Земле когда-то всё уже было. И возможно, что неоднократно.
Ничего фантастического в этом предположении нет.
Вся история нынешней человеческой цивилизации, корни которой тянутся из восточной Африки, укладывается в жалкие шестьдесят тысяч лет. А планета с момента своего возникновения сделала вокруг Солнца четыре с половиной миллиарда оборотов; первые позвоночные появились пятьсот миллионов лет назад. За это время цивилизации, подобные нашей, могли возникать и гибнуть бог знает сколько раз.