А тебе, Павел, нельзя признаваться в том, что ты никогда не станешь Современным Мужчиной, потому что ты настоящий мужчина. Мужчиной можно быть или не быть. А если ты Современный Мужчина, значит, ты уже не мужчина. Потому что так испокон веков заведено. Природой задумано. Великим Законотворцем определено, что бык покрывает корову, и этого не изменить. Трудно представить, чтобы корова и бык поменялись ролями! Но, ради Бога, тихо, Павел, тихо. Тебя бы заклевали, живьем закопали, заикнись ты об этом в обществе. И в Конторе, и в суде, и просто в присутствии коллег и соседей — везде ты должен вести себя как Современный Мужчина, всем своим видом демонстрируя, что в этом для тебя нет ничего противоестественного, что ты за равноправие во всем и что тебе приятно менять пеленки и по ночам укачивать орущего младенца.
И надо быть мягким, Павел, главное — быть мягким. Да! Быть мягким, восприимчивым, иногда сесть и поговорить, спокойно и деликатно. Да! Не грубить, не повышать голос и не швыряться носками. И все коллеги ведут себя так же, поскольку они образованные, культурные, университеты кончали и жен имеют себе под стать. А как же иначе?! Современные, современные, современные!
И все мои коллеги только об этом и говорят, и во всех журналах об этом пишут, везде пишут, Павел, и фотографиями цветными иллюстрируют, как мужчина и женщина с малышом обнимаются, но в декрет никто из отцов не уходит! И только Дед, дорогой Дед еще может стучать кулаком по столу и, прохаживаясь с саблей, звенеть шпорами.
Иногда в Конторе я сталкиваюсь с юристкой, вернее, с Юристом, который является женщиной, а это очень редко бывает, ведь на десять Юристов приходится, ну, может, одна женщина, которая работает в юридической конторе, и тогда я разговариваю с ней, как с Юристом, считаю ее Юристом. А если бы я хоть жестом или словом выдал себя, дал понять, что считаю это недоразумением, — ибо Правом, юриспруденцией не может заниматься женщина, поскольку женщины не способны логически мыслить, быть последовательными, скажи я фамильярно: а, вот и куколка наша пришла, и рассмеялся при этом, — то проблем мне не избежать. Потому что в Конторе, да и на всем белом свете женщины, без сомнений, могут все, что и мужчины, они готовы поменяться с нами ролями. А я ведь Современный Мужчина, до кончиков ногтей современный, и пусть мне кто-нибудь скажет, что несовременный, я ему устрою! И в отношениях с Майкой я тоже был и есть современный, и она это может подтвердить, и настолько современный, насколько Майка этого хотела, потому что есть женщины, которые просто хотят быть рядом со своим мужчиной, а не с Современным Мужчиной, и Майка именно такая женщина, настоящая. По крайней мере такой была.
А она ведь была такая счастливая, такая счастливая, когда мы переехали в эту квартиру, о которой так долго мечтали. Щебетала, хлопала в ладоши и висла у меня на шее.
— Такое миленькое гнездышко, Павча, какой ты замечательный, какой ты умница. Павча, ты настоящий мужчина, так все умеешь распланировать, рассчитать! Думаешь по-мужски, логично и стратегически, ведь у тебя такая профессия. — Так говорила моя Маечка своим милым голоском. Может, конечно, не совсем так это было, но мне так запомнилось.
Хотя она по-другому выражалась. А могла бы вообще ничего не говорить. Все было в ее глазах написано. Женщина может молчать, достаточно посмотреть ей в глаза — и сразу все поймешь.
— Ты такой решительный, Павча, открыл свою Юридическую Контору и все время думаешь о делах, стараешься все предусмотреть, и в такие мгновения тебя словно нет, ты отсутствуешь и становишься особенным, Павча, похожим на первооткрывателя! — Она говорила и говорила. — И зарабатываешь хорошо. А все потому, что сразу знал, куда поступать и чем заниматься в жизни. И вот теперь мы можем позволить себе такую квартиру, и кухню оборудовать. Какая у нас будет кухня! — Вот что говорили ее глаза. А что еще они могли говорить! — А наш малыш, наш малыш, когда он родится, когда мы решимся завести ребенка, — а раз у нас такая квартира, то мы решимся, — как наш малыш будет счастлив! И у него будет своя комната, а мы ее обставим, и как же он будет гордиться таким папой, как ты, Павча! Все здесь сделаем так, как мечтали. Какое же у нас будет чудесное гнездышко, Павча. Какой же ты замечательный, умный, ответственный! — В этот момент я на руках внес ее в нашу квартиру. — Павча, какая чудесная квартира! — А она головой вертела, по сторонам смотрела. — Какое мы здесь милое гнездышко совьем, какая чудесная комнатка будет у нашего малыша, какая же прелестная у нас квартирка.
Вот что, без сомнения, говорили ее глаза, но и из уст могли столь приятные слова прозвучать.
— О, Павча, какой же ты замечательный, какой замечательный! И у меня будет своя комната, где я займусь переводами и, может, напишу научную работу. Сяду за компьютер и кандидатскую напишу. Какой же ты замечательный! — У нас тогда еще не было никакой мебели, поэтому я посадил ее на подоконник, и такой зверь во мне проснулся, что я пристроился между ее бедрами, а она только и повторяла: — Павча, какой ты замечательный, замечательный! — И вцепилась пальцами в мои волосы.
Так было, да, так было, так она говорила. Но когда это происходило, когда?! Не могу понять, что же случилось, почему она перестала так говорить?! Не понимаю! А как мужчина может не понимать — как?
Дед опускает саблю и прячет ее в ножны. Замирает с гордо поднятой головой, глаза блестят, взгляд мечтательный. Так мы и стоим, смотрим куда-то вдаль. А во мне какое-то беспокойство нарастает.
— Мы всегда, сын мой, вставали на защиту наших матерей, дочерей и даже наших жен! — Дед зажмуривается. — Честь, сын мой, главное — честь! Помню, в молодости, когда собиралось ополчение, чтобы на турка идти или шведа выгонять, а может, и немецкую чуму громить, в лагере шляхта собиралась, народ съезжался, и стакан мы поднимали, прежде чем на бой пойти, ну, что тут скрывать, выпивали мы, — сабля, кони, медовуха, жизнь на биваке. А особенно, когда съезжались лучшие войска. Так было принято в ополчении — съезжались одни отборные войска, так вот, тогда пан Кривонос сказал, что мои кони, которые стояли у его палаток, воняют, что я, стало быть, кормлю их паршивым овсом, они газы и пускают, от чего в палатках невозможно спать, такая вонь от них идет. Ну и когда я это услышал, то не мог вынести оскорбления. Чтобы шляхтич шляхтичу говорил, что его кони паршивым овсом накормлены! Вышли мы на площадку перед палатками, сабли схватили — и вот у меня шрам с тех пор. — Дед расстегивает кунтуш и показывает живот. — Смотри, Кривонос здесь саблей расписался, а я ему тогда ухо отрезал. И кровь из нас хлестала, но мы продолжали драться, потому что это дело чести, и мужчина, шляхтич, не позволит делать из себя посмешище. И полегли бы там, если бы нас товарищи не разняли. Потому что мы, поляки, тверды духом и отважны! Кроме нас, поляков, нет на свете настоящих мужчин! — Дед краснеет и хмурится. — Вот возьми чехов! Они же трусы! — восклицает он на всю квартиру. Лицо его багровеет, до снежно-белых волос краснеет. Дед становится похож на бело-красное знамя. Волосы — белые, а лицо — красное. — Они, сын мой, не мужчины, и никогда мужчинами не были! — заключает Дед, тяжело дыша. — Без чести! Без гордости и достоинства! Никогда не защищали ни своей чести, ни своей семьи! Художник из Мюнхена погрозил им пальчиком, а они и лапки кверху, хвост под себя! — Вздыхает и на мгновение замолкает. — Вот так, сын мой. — Качает головой. — Мужчина, поляк — тверд духом и отважен, всегда думает о своей чести и посвящает себя семье.
— Да, Дед, мужчина, поляк всегда думает о своей чести и посвящает себя семье, — эхом повторяю я за ним.
Дед и Отец в одном лице отдышался. Его лицо приобрело обычный цвет, он даже побледнел слегка и немного сгорбился. Он пальцами причесывает шевелюру.
— Мне, сын мой, в туалет надо. — На его лице появляется необычное выражение. Деда с некоторых пор стала беспокоить простата. Он уже немолод, и в его возрасте, к сожалению, бывает, что простата дает о себе знать. Но Дед никому не говорит о своей проблеме. Никому, не дай Бог! Разве у мужчины, Кавалериста, Полковника, Партизана могут быть проблемы со здоровьем, а тем более в таком месте, между ногами?! Разве он может признаться в том, что мочеиспускание происходит у него с трудом, а порой длится больше десяти минут?! И представить невозможно, чтобы он согласился пройти обследование этого органа! Мама однажды шепотом под строжайшим секретом поделилась со мной его тайной и взяла с меня клятву, что я никому не расскажу. Я и молчу.