Забота о неоконченных делах когда-нибудь будет признана самым эффективным средством, утоляющим боль и подготовляющим к операции. Я вспоминаю студентку медицинского факультета по имени Карен, которая посетила ИРП, узнав, что отец ее возлюбленного должен подвергнуться операции из-за рака легких. Она затратила неделю, чтобы убедиться в квалификации хирурга. Затем, по пути в больницу, она вспомнила нечто из того, что я часто советую членам группы: она спросила своего друга, что бы он сказал отцу, если бы знал, что тот должен завтра умереть.
В больнице молодой человек подошел к отцу, который был алкоголик, и сказал: «Папа, ты много раз меня бил, запирал меня в багажник машины и делал со мной другие вещи, но я хочу, чтобы ты знал, что я люблю тебя и прощаю». Они обнялись и заплакали.
Естественно, отец прошел операцию без трудностей. Когда Карен пришла к нам на следующее собрание, она рассказала нам об этом и сказала: «Было не так уж важно затратить столько энергии на проверку квалификации хирурга. Важно было сказать: «Я люблю вас»».
Когда я беседую на семинарах, я часто спрашиваю: «Если бы вы знали, что умрете по пути домой, захотели бы вы воспользоваться телефоном?» В случае положительного ответа я говорю: «Хорошо, если вы обещаете придя домой снять трубку и позвонить мне, я гарантирую вам безопасную дорогу домой».
Когда с вами случается несчастье, вам надо выбрать, что сделать по этому поводу. Вы можете извлечь из этого благо или еще большую боль. В мучительных страданиях после смерти сына рабби Кушнер в конце концов смог написать книгу Когда с хорошими людьми случается дурное, которая помогла тысячам людей пережить подобные трагедии. Таким образом, потерянная жизнь приобрела смысл благодаря тому, чтó она создала из страдания. Способность находить некое благо в бедствии – это, может быть, главное свойство, необходимое пациентам. Виктор Франкль писал: «Жить – значит страдать, выжить – значит найти смысл в страдании». Смерть или угроза смерти часто называлась последним учителем, потому что она учит нас по настоящему ценить то, что у нас есть сейчас, и то, что мы можем сделать сегодня.
Мы с женой усвоили этот урок в течение недели, когда мы думали, что у нашего сына Кейта, восьми лет, была злокачественная опухоль кости. Он сказал мне, что у него болит нога. Сначала я сказал ему, чтобы он принимал горячие ванны, как посоветовал бы любой хороший врач. Потом однажды, когда я зашнуровывал его конки, он сказал мне, что боль не проходит, и попросил сделать ему рентген. Я подумал, что ему можно преподать урок. Вероятно у него была небольшая трещинка в кости, и он сам устыдится, что пошел на рентген, потому что ему придется носить гипс из-за мелочи, которая прошла бы и без того. Но рентген показал литическое повреждение кости. Согласно всем моим медицинским книгам это было злокачественное образование, и наш прекрасный ребенок должен был умереть в течение года. В течение пяти дней перед тем, как он был принят в больницу на операцию, я испытывал ужас вместе с чувством вины, которое испытывают все родители. Невозможно было думать, любить, сосредоточиться или говорить. К счастью опухоль оказалась доброкачественной и была легко удалена с небольшой частью кости.
Однако это переживание было для меня одним из важнейших уроков. Оно показало нам, чтó испытывают пациенты и их семьи. Более того, оно научило нас с женой одной важной вещи по поводу выживания. Однажды за завтраком наша дочь Кэролин сказала мне: «Папа, ты когда-нибудь думал, кто из нас умрет первый? Я ответил: «Дело не в этом. Дело в том, что все мы остальные будем продолжать жить и давать миру больше, чтобы жизнь умершего имела больше смысла».
К несчастью, большинству из нас приходится страдать до такого преобразования. Я и моя жена Бобби сидели в кухне, когда вдруг загрохотал приемник для мусора. Я сказал: «Что надо сделать?» Она ответила: «Надо только нажать кнопку перезагрузки». И вот я пошел к Богу и спросил его: «Если ты столь великий творец, почему ты не дал нам кнопки перезагрузки?» Бог ответил: «Я дал вам кнопку перезагрузки, Берни. Она называется болью и страданием». Мы меняемся только посредством боли. Часто трудно видеть, как наши близкие мучаются, но не меняются. Наше дело – любить их. Изменит их не наша проповедь, а их собственная боль.
Чтобы обрести способность любить, надо избавиться от страха, мучений и страдания, которые испытывают многие люди. Многие люди всю жизнь страдают от невыраженного гнева, циркулирующего в их мозге и причиняющего им новый стресс при каждом своем появлении. Конфронтация с ним и избавление от него требуют честного рассмотрения вашего собственного участия в деле и прощения самому себе и другим, на кого вы обижены и кого боитесь. Если вы не прощаете, вы становитесь подобны своему врагу.