Пролог
Из дневника Ричарда Уилла.
Бикон-Хилл, 10, Бостон, штат Массачусетс.
Обращение в вампира — лучшее, что когда-либо со мной случалось. Самое, самое лучшее. И поэтому я не понимаю все те книги, в которых вампиры — капризные товарищи, горько кающиеся в том дне, когда их укусили, и преклоняющиеся некоему неграмотному европейцу, посаженному на кол. Жалею ли я о том дне? Да не сожги следующей ночью толпа моего убийцу, я бы поцеловал ему ноги. Я даже поцеловал бы его в зад!
В конце концов, что меня ожидало? Унаследовать ферму после смерти отца? Нет уж, спасибо. Сельское хозяйство — каторжный труд с мизерной наградой и еще меньшим почтением. Я едва мог находиться в одной комнате с отцом, но еще меньше — до конца дней на него пахать. («Удар левой — удар правой» — любимый девиз моего родителя.)
Солгать о своем возрасте и присоединиться к армии, чтобы позднее лишиться головы? (И спустя шестьдесят лет мы можем уже игнорировать Холокост и притворяться, что немцы — хорошие парни?) Да в прежние времена, если не воевали, то вы — трус. Естественно, после двух войн молодые люди стали предпочитать перебраться в Канаду, лишь бы избежать исполнения воинских обязанностей в своей стране. Если они, отвоевав, выживали, то на вознаграждение им было наплевать с высокой колокольни. Все это подтверждает то, что ничто не меняется быстрее, чем мнение американца.
Нет, жизнь не была похожа на чашку спелых персиков. Я находился в камере, каждая стена которой одинаково непреодолима. Был не один, но единственный, кто замечал форму и размер тюрьмы. Я всегда отличался от своих сокамерников. И меньше всего, думаю, я был… хотя это осталось в таком далеком прошлом, да и нам всегда ведь кажется, что мы особенные?
Когда Дэрак — так его звали, ну или, по крайней мере, так он представился, — купил мне выпивку — два бокала, десять… я его не останавливал. А зачем мне это делать, если незнакомец уверяет, что поможет забыть о камере? Я выглядел взросло — двадцать три года работы на ферме превратили меня в крупного малого, — и если мужчина заметил бы какое-то несоответствие, то я бы смог переубедить его.
Да, в сороковых был гомосексуализм. Людям нравится думать, что это современное явление — меня всегда смешит подобная наивность. Так или иначе, уверен, Дэраку хотелось посмотреть, что у меня в штанах, чего я не собирался ему позволять: то, что один мужчина делал с другим, меня не интересовало. А мои штаны не тот предмет, который был способен удержать этот интерес надолго.
Я был абсолютно уверен, что, при необходимости, смог бы выбросить Дэрака из окна, который только и убеждал, что, я naïf [1] — невинный идиот. Дэрак взял от меня то, что хотел, не заморачиваясь на красивые слова или даже на разрешение. Он остановил мое сердце и бросил меня на грязном полу. Последнее, что я запомнил — это крыса, бегущая поперек моего лица, с хвостом, тянущимся вдоль рта.
Я пробудился спустя две ночи. Было темно, но все ж таки очень удачно, что меня не похоронили. Тогда я не знал, что единственный завод этого города взлетел на воздух, и было сорок тел, которых нужно предать земле. Плюс они загнали Дэрака в угол и соорудили под ним костер. Да, положительные вещи случались в маленьком городе Mилледжевиле [2] с населением в двести тридцать две тысячи (потом фактически сто девяносто одну). И в суматохе меня не предали земле. Людей беспокоили более важные вещи.
Меня мучила жажда сильнее, чем когда-либо в жизни. И сильнее… Только я хотел крикнуть, чтоб открыли крышку гроба, как снес ее с петель… Покачнувшись в гробу, тут же понял, где очутился и, что представляет собой Дэрак… Подростком я читал Брэма Стокера[3]. Но даже через безумный туман моей неестественной — по крайней мере, мне тогда это так виделось, — жажды и неверие в собственную смерть, первое, что я почувствовал — это облегчение. Я мертв. Я свободен. Тихо благословив Дэрака, отправился на поиски какой-нибудь еды.
Быть вампиром замечательно. Сила, скорость, жидкая диета… все это без раздумий в колонку с «плюсами». «Минусы» — никакого загорания, светочувствительность (хорошо, что изобрели темные очки), никаких долгосрочных отношений, кроме как требуемых физиологией (для этого есть девушки по вызову!) — все это терпимо.
И все же я тоскую без женщин. Наверно, это самое неприятное. Больше никаких закатов? Пф-ф-ф. Я еще на ферме насмотрелся на них в достаточном количестве. Но не имею подруги с тех пор, как… э… сколько лет минуло? Впрочем, неважно.
2
3