6/II. Бывают хорошие дни, когда уже при пробуждении, утром есть чувство вкуса ко всему, что предстоит за день, и с таким ощущением бодрости, а ещё правильнее вкуса к своему обыденному, проходит день. К сожалению, чаще бывает по-другому. И эта полоса что-то сейчас тянется.
За доставленную мне радость — присылкой книг я тебе так благодарна. Из новых книг у меня есть: «Мол. гвардия» Фадеева, «Люди с чистой совестью» Вершигоры, «Повесть о настоящем человеке» Полевого — и всё. Буду рада, если ещё пришлёшь журнал «Знамя». Посылай на фамилию Журбицкой (как по паспорту). Журнал «Брит.[анский] союзн.[ик]» я не люблю.
У Идочки экзамены прошли благополучно. Теперь, отдыхая, она абсолютно ничего не делает. Живёт паразитом и это меня бесит. [Фраза отчёркнута карандашом — вертикальной чертой на левом поле.] Она — пустоцвет. Не понимаю даже, как это случилось, что у неё отсутствует всякая потребность к действию. Днями читает или у подруг. Мечтаю о её замужестве. Моя семья — это тяжелейшее бремя и теперь, когда я уж стара, нести его мне осточертело.
Будь же здорова, моя дорогая. Крепко тебя целую. Мура.
[Дата отсутствует. Карандашная пометка — «47». Но я склонен отнести это письмо к весне 48-го года.]
Моя дорогая!
Мне казалось, что долгая поездка и связанные с ней неудобства лишат и прелести пребывания в Алма-Ата, и очень довольна, что всё же от своего путешествия ты получила удовлетворение. Я завидую, родная, твоей свободе, дающей возможность выехать куда тебе хочется. Пользуйся же ею, голубка, пока физ. возможности разрешают это.
Горько чувствовать старость и великое счастье, если и в этой печальной полосе жизни человека можно найти утешение. Наверное, людям-творцам не страшна и старость. Если они до конца лет своих могут ещё созидать, а отсюда и действовать, то разве не оправдано их существование?! Назначение человека «действовать и созидать», в этом смысл нашей жизни. Но вот я средненький, заурядный человек, что же я могу, состарившись, созидать? Чем тогда будет оправдано моё существование? Сейчас, пока я ещё окончательно не ослабела, я получаю удовлетворение от всего, чего я достигаю или [лакуна] или умственным напряжением. Побелить ли стены комнаты, постирать ли бельё, снять урожай картофеля с огорода, написать удачную статью и т. д. — Всё это приносит удовлетворение. Конечно, комично маленькие, обыденные и крохотные эти достижения, можно скорбеть, что жизнь пройдена, а я ничего так и не научила себя совершать большого, что шло бы на благо людей. Однако, мы в состоянии действовать, мы ощущаем радость жизни. Самое же паскудное для человека — вынужденное безделье.
Итак, много напустила тумана и, кажется, не совсем понятна моя мысль. Скажу о ней одной фразой: когда старость лишит физ. сил, чем заполнить своё существование? Вересаев в своей книге «Воспоминания» (эта книга, между прочим, мне не нравится. Она дышит самодовольством) говорит о старости, что в эту пору он нашёл неожиданную радость: зорче стали духовные глаза, в душе — ясность, твёрдость и благодарность к жизни. Слова Л. Толстого: «У меня, особенно по утрам, как праздник какой, — такая радость, так хорошо! Я дорожу своей старостью и не променяю её ни на какие блага мира». Да, но, как я уже говорила тебе выше, это пишет большой творец, творчество его даёт возможность черпать такое удовлетворение и в старости. (Между прочим, в своей последней мысли, что он не променяет старость ни на какие блага, навряд ли Толстой до конца правдив.) Но чем же мы, обыкновенные люди, наполним своё доживание? А надо заполнить каждый денёк своей жизни! Но чем, чем? Не всем же дана такая большая ясная душа, как напр. у бабушки М. Горького (как люблю я этот образ!), кот. своим внутренним светом, всепониманием, озаряла и смягчала окружающее. А как стоически мудро принимала она щелчки судьбы! Чудесная и великая в своей простоте душа. Вот она не будучи и «творцом» созидала многое.
Может, тебе надоели уже мои рассуждения. Прости, дорогая. Сейчас я больна, уже месяц [лакуна] так грущу о своей физ. несостоятельности. У меня язва 12-ти перстной кишки, снова с болезнью [лакуна] и оживления процесса в лёгких. Настаивают о необходимости лечь в клинику, но не могу оставить свою семью.
Идочка — в институте, но положение её там очень неустойчиво. У неё нет ещё подготовки, надо было бы ей ещё остаться в 11 классе. Я жалею, что она перешагнула через него. Работает она от 830 до 730 ежедневно.