Да, именно так сказал мне Шам в один прекрасный день. К тому времени он уже почти сорвал все мои планы, и я начал всерьез сомневаться в своих разрушительных способностях. В то время я действовал, если можно так выразиться, вслепую — на манер Дон Жуана, который всегда руководствовался только своим «животным инстинктом», как утверждал Шам. По его мнению, мое поведение было обусловлено полным неведением и донжуанским отрицанием собственной женственности. Ах, если б я сумел проникнуть в мысли Шама, то как просто смог бы забить клин между ним и Алекс, скользя вокруг них в бескрайнем океане всеобщей женственности! Должен признаться, что я — как и все мужчины — много раздумывал над своей женской составляющей, присутствие которой, несмотря ни на что, ощущалось во мне довольно сильно. Не раз бывали случаи, когда я, в одиночестве ожидая дома Мариетту, почти с яростью переодевался в ее одежду, испытывая особое, порочное наслаждение от прикосновения к телу ее нижнего белья, что вызывало у меня дрожь неописуемого восторга… Каждый раз я выходил из этого состояния одурманенным и униженным, но в то время все мои попытки положить конец подобным двусмысленным утехам заканчивались ничем. Раз и навсегда мне пришлось признать, что в сексуальных устремлениях мною однозначно и безусловно двигали — и всегда будут двигать — исключительно мужские начала, но в глубине души я всегда буду сожалеть о том, что не смог познать изнутри необыкновенные эмоции женщины, в глубь которой мужчина проникает через вожделенную расселину ее лона… Как лучше описать эту зависть, которую, я уверен, втайне испытывают многие мужчины? Вот поэтому, восставая против всего того, что могло показаться мне женским в моей мужской сущности, какая-то неизведанная часть меня самого страдала при мысли, что ей придется умереть, не испытав состояния женщины. И, как всегда, неотразимый ответ на свои тайные желания человечество находит в мифологии: лучше быть Тирезием[23], чем андрогином![24] То есть не мужчиной и женщиной одновременно, а как прорицатель Тирезий: сначала быть мужчиной, потом стать женщиной, затем снова мужчиной. Этим и продиктовано мое стремление к уединенному травестизму в надежде почувствовать поверхностью своего тела те ощущения, которых я никогда не смогу испытать во плоти изнутри их столь желанного женского лона. Все эти запутанные лямки и тесемки, словно тисками сдавливающие одни части женского тела, чтобы лучше подчеркнуть другие, использовались испокон веку — либо под давлением моды, либо обстоятельств, — чтобы женщина ни на миг не забывала, что она, прежде всего — тело. О его хрупкости постоянно напоминают высокие каблуки, легко рвущиеся полупрозрачные, воздушные ткани, наконец, ее сладостный тайный плод, скрытый, и в то же время легко доступный для ласк или насилия. Разве этого недостаточно, чтобы оправдать наше существование в качестве мужчин?!
23
Пастух Тирезий юношей убил змею, оказавшуюся самкой, и после этого превратился в женщину. Через семь лет Тирезий убил змею-самца и снова обратился в мужчину. Однажды Зевс и Гера долго спорили: кто получает наибольшее наслаждение от любви — мужчина или женщина? Чтобы разрешить этот спор они позвали Тирезия, который познал все прелести любви, будучи и женщиной, и мужчиной. Ответ Тирезия был таков: наслаждение женщины в десять раз больше, чем мужчины. Геру разозлила такая искренность ответа, и она ослепила Тирезия. Зевс же дал ему способности ясновидения и долголетнюю жизнь.
24
Андрогины — гипотетические пралюди, несущие в себе и мужские, и женские начала. Древнегреческий философ Платон так описал в своем знаменитом сочинении «Тир» происхождение различных сексуальных ориентаций. Когда-то Зевс разделил людей на три изначальных пола: прамужчин (у Платона они названы просто «мужчинами»), праженщин («женщин») и андрогинов (т. е. наполовину мужчин, наполовину женщин); теперь же люди как бы «уменьшились вдвое» и каждый стремится найти свою «половинку», причем тот мужчина, который произошел от прамужчин, ищет себе в «половинку» мужчину (т. е. эти люди становятся гомосексуалистами); те женщины, которые произошли от праженщин, ищут женщину (лесбиянку). Зато потомки андрогинов ищут себе в супруги людей противоположного пола и создают самые нормальные традиционные семьи из мужчины, женщины и детей.