Она обняла меня, и, несмотря на изматывающие ночные кувыркания с Сарой, мы занялись любовью на шатком диванчике, не думая о том, что в любой момент нас кто-то мог застать врасплох. Когда все закончилось, я знал совершенно точно, что больше никогда не буду мужем Мари. Застегивая ремень, я сказал с вымученной улыбкой:
— А ты знаешь, Фрейд утверждал, будто некоторые женщины… а возможно, даже все, считают мужчину придатком своего пениса.
Эта мысль развеселила Мари, и она, смеясь, выпроводила меня за двери своей гримерки.
2
Воодушевленный новым соглашением, которое заключили мы с Мари, я решил воздержаться от немедленного визита к Алекс и Шаму — с этого у меня теперь начиналось почти каждое утро. Тем не менее, я поднялся к их мансарде и, бесшумно приблизившись, просунул в щель под дверью стихотворение, — весьма высокопарное, надо сказать, — которое я переписал от руки специально для нее. «Уверен, что она будет мне признательна», — думал я, спускаясь с седьмого этажа с ловкостью и грацией хищника.
Я еще подумал, не написать ли «художник»?
И, не испытывая ни малейшего стыда, я подписал: Дени, ваш друг.
Сунув листок под дверь, я быстро спустился вниз и, сев в машину, задумался. Что делать теперь? На память пришла фраза, сказанная Мари: «Купить можно все… даже душу». «Неужели она права?» — думал я, затягиваясь сигаретой в темноте пахнущего кожей салона. «И красоту купить проще, чем душу», — конечно, она права! «Продаются все женщины без исключения… даже я», — говорила мне она. «У каждой своя цена». Моя дивная Мариетта, я трахну Алекс только для того, чтобы подтвердить твою правоту, пообещал я себе, раздумывая, не подняться ли мне снова на седьмой этаж. Но, по зрелом размышлении, я решил, что лучше будет дождаться, когда «мое» стихотворение произведет должный эффект. Конечно, красивая женщина — это, прежде всего, товар, думал я. Продаются все женщины без исключения, ты права, Мари! В зависимости от их красоты меняются и ставки на рынке «живого товара». Все совершенно естественно… и банально. Бриллиант оценивается и котируется точно так же, как женщина. Такие мысли вертелись у меня в голове, пока я сидел в машине с поднятым верхом. Я говорил почти что вслух, выкуривая одну сигарету за другой: разве не удивительно, с какой скоростью далеко не юная девушка из деревни или пригорода поднимается до осознания своей истинной, тщательно высчитанной стоимости? Стиплер[32] подобрал малышку Гарбо[33], работавшую продавщицей в стокгольмском универмаге, и почти сразу же вознес ее на вершину котировок биржи «живого товара»; горничную Джейн Рассел[34] припыленный Говард Хьюз выставил на всеобщее обозрение с полуголой грудью; новоявленный «Пигмалион» Стернберг придумал образ Марлен; коротышка Руни[35] — Авы Гарднер; а были еще и Мэрилин, и Бакалл[36]… В истории красоты не перечесть всех Золушек с дешевых распродаж. Любовь… или, для большей ясности, секс, работает только за деньги. Все общество — это своего рода фотопленка, при проявке которой на верхние строчки котировок классов и привилегий всегда всплывают те, кто «что-либо имеет». Продажи с торгов никогда не прекращаются. Да, Мари, ты права: все женщины продаются… только у каждой своя цена. Тебе, по крайней мере, хватило смелости сказать это.
Подобные мысли, проникнутые довольно наивным цинизмом, придали мне смелости подняться к ним. Я больше не мог ждать, я должен был срочно увидеть ее. Я постучал в дверь. Никого. Тем не менее, когда я просовывал свое стихотворение под дверь, мне показалось, что под ней я заметил уголок какой-то бумажки. В коридоре никого не было. Я опустился на четвереньки и, прижавшись щекой к полу, попытался заглянуть под дверь, чтобы посмотреть, на месте ли листок. Он исчез. Я постучал снова, уверенный, что они стоят, сдерживая дыхание, всего в нескольких сантиметрах от меня. Возможно ли, чтобы они прочитали стихотворение и не впустили меня?
32
Стиплер Мориц (17.07.1883 — 8.11.1928) — известный шведский кинорежиссер, актер и сценарист. В 1925–1928 гг. работал в Голливуде.
33
Грета Гарбо (18.09.1905 — 15.04.1990), урожденная Грета Ловиса Густафссон — шведская и американская актриса, одна из величайших звезд прошлых лет, «самая известная» киноактриса первой половины XX века. В 1954 году получила почетную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.
34
Джейн Расселл (род. 21.06.1921), урожденная Эрнестин Джеральдин Джейн Рассел — американская актриса и секс-символ 1940-х и начала 1950-х годов, успех которой пришелся на годы второй мировой войны. Ее приход в кинематограф связан с именем миллионера Говарда Хьюза, спонсировавшего большинство фильмов с участием актрисы. После 1957 г. Джейн перестала сниматься в кино.
35
Микки Руни, настоящее имя Джозеф Юл, (род. 23 сентября 1920 г.) — американский низкорослый актер — рост 157 см, — который до второй мировой войны успешно разрабатывал типаж бойкого, находчивого подростка, четырежды был номинирован на «Оскар» и дважды (в 1939 и 1983 гг.) получал его за особый вклад в развитие кино. Внесен в книгу рекордов Гиннесса как рекордсмен по продолжительности актерской карьеры.
36
Лорин Бакалл (Бэколл), урожденная Бетти Джоан Пирск, (род. 16 сентября 1924) — американская актриса, вдова Хэмфри Богарта, двоюродная сестра президента Израиля Шимона Переса.