В беседе, о которой я вспомнил, имена «первопроходцев» советской музыкальной комедии упоминались особенно часто, и вот в какой связи. В их фильмах, говорили выступавшие, песня не вставной номер, а действующее лицо; музыка не просто «при сем присутствовала» и не просто вторгалась в сюжет, она его связывала в единое целое, придавала ему цельность и целеустремленность, сообщала действию внутренний динамизм, одухотворяла его внешнее построение. Музыка и песня проявлялись как самостоятельный фактор сюжетной динамики. И чем органичнее сливались они с поведением действующих лиц, с образом главной героини фильма, тем активнее проявлялось их идейное и эмоциональное воздействие на зрителя.
Особенно памятным осталось в моем сознании суждение известной советской журналистки Татьяны Тэсс.
— Я со времени появления «Веселых ребят», а затем «Цирка» и «Волги-Волги» искренне полюбила наши советские музыкальные кинокомедии, — говорила она. — Может быть, я и не во всем права и музыканты со мной не согласятся, но рождение новой советской песни, лирической и гражданственной, я связываю с этими кинопроизведениями. Это же так: едва ли не все впервые исполненные Орловой в этих фильмах песни вошли в наш быт и сделали нас духовно богаче. Не было бы «Песни о Родине» — едва ли родилась бы и «Священная война», так они связаны. А сколько песен появилось в более поздних музыкальных фильмах, истоки которых — в кинокомедиях Александрова, в музыке Дунаевского, в манере петь и играть, открытой Орловой... Но, пожалуй, даже в лучших наших более поздних музыкальных фильмах, таких, как «Карнавальная ночь», я очень редко встречалась с тем, чтобы музыка и песня несли столь большие сюжетно-смысловые функции, как в этих первооткрытиях нашего экрана...
С такого рода суждениями нельзя не согласиться, ибо они отвечают устоявшимся представлениям миллионов людей, для которых Любовь Петровна Орлова была первой актрисой, подлинной их героиней, сумевшей передать истинно советское ощущение жизни.
Над страной звучал «Марш веселых ребят», звучала «Песня о Родине». Вслед за любимой актрисой эти песни пели все советские люди, вся страна — от моря и до моря. Но — тучи сгущались. Враги, как голодные волки, у границ оставляли следы. Песенные строчки, предупреждавшие о возможной беде, превращались в реальность. Враг действительно задумал нас сломать. Пришло время насупить брови и, как клятву, произнести знакомые слова из звучавшего повсюду марша:
«И если враг нашу радость живую
Отнять захочет в упорном бою,
Тогда мы песню споем боевую
И встанем грудью за Родину свою».
Годы войны
В Юрмале, под Ригой, я встречал старожилов, которые — сколь не удивительно это обстоятельство! — хорошо помнят и охотно рассказывают о том, что в июне сорок первого года им доводилось не раз встречать здесь знаменитых советских театральных деятелей и кинематографистов — москвичей. Среди них, конечно же, были Любовь Петровна и Григорий Васильевич, отдыхавшие в ту пору на Рижском взморье.
Весь день 21 июня они провели в Риге. Вечером состоялась их встреча с любителями кино. Живой, одухотворенный контакт со зрительным залом установился, как обычно, в первые же минуты их появления на сцене. Орлова и Александров рассказывали о работе над фильмами, о своих творческих планах, легко и непринужденно отвечали на бесчисленные вопросы. В заключение по настойчивым просьбам участников встречи Любовь Петровна спела «Песню о Родине», «Лунный вальс», «Марш энтузиастов» и многие другие песни и романсы из хорошо знакомых зрителям музыкальных фильмов с ее участием.
А через несколько часов после окончания этой встречи гитлеровцы бомбили Ригу.
Это было и неожиданно и страшно. Рушились здания, полыхали пожары, гибли люди. Взрывы бомб, крики, стоны и слезы, огонь и кровь — такими были в это утро улицы и площади латвийской столицы. Около трех суток под непрерывными бомбежками и обстрелами с самолетов добирались Орлова и Александров от Риги до горевшего, полуразрушенного Минска, а затем и до Москвы. В переполненном людьми эшелоне Любовь Петровна организовала несколько отрядов сандружинниц, оказывавших помощь раненым и перепуганным людям. Как позднее вспоминал Григорий Васильевич, все эти дни она была смела, находчива и энергична, какой ее привыкли видеть на экране, подлинно советской женщиной-героиней.
«Боевой киносборник № 4». Стрелка — Л. Орлова
В Москве в первые месяцы войны центральные киностудии выпускали «Боевые киносборники», составленные из актуальных короткометражных игровых и документальных лент, объединенных единым конферансом. В работе над киносборниками участвовали крупнейшие мастера кино — режиссеры, актеры, операторы, сценаристы.
В сентябре 1941 года на экраны вышел четвертый «Боевой киносборник» — «Победа за нами!», созданный Г. Александровым на киностудиях «Мосфильм» и «Союздетфильм». В сборник вошли три короткометражки — документальная «Британский флот» (из материалов английской кинохроники) и игровые «Патриотка» и «Приказ выполнен». Конферанс в этом фильме вела Любовь Орлова. Она снималась в гриме Дуни Петровой — полюбившейся зрителям письмоносицы Стрелки из фильма «Волга-Волга». В костюме бойца Красной Армии развозила по адресам фронтовые письма, пела песни, читала стихи, «крутила» боевые документальные киноленты, разоблачала переодетого фашистского диверсанта. Слышалась музыка из знакомых картин, а слова были другими — боевыми призывами к стойкости, мужеству, к достижению победы, обращенными к фронту и тылу, к женщинам Советской страны.
— Дорогие женщины, гражданки нашей великой страны! — звучала с экрана пламенная речь письмоносицы Стрелки — актрисы Любови Орловой. — Матери, жены и сестры! Мы знаем, что победа будет нелегкая. Так пусть же сердце каждой из нас станет неиссякаемым источником мужества. Пусть каждая из нас, провожая на битву любимого сына, мужа или брата, вселяет в него уверенность и спокойствие. Пусть будет им материнским благословением наша ненависть к врагу, наша воля защищать родную землю до последней капли крови!..
Выступление Л. Орловой на линкоре «Севастополь». Поти, июнь 1943
Осенью 1941 года «Мосфильму» было предложено эвакуироваться в Алма-Ату. Тогда же Г.В. Александров был назначен директором и художественным руководителем Бакинской киностудии. На какое-то время туда выехала вместе с мужем и Любовь Петровна, но только на какое-то время. Чем она жила и как работала тогда, можно узнать из ее писем родным, из писем к ней от знакомых и незнакомых людей.
В Баку она выступала на предприятиях и в госпиталях. Коллектив оборонного завода Закавказского фронта после концерта вручает ей огромный букет живых цветов и письмо, в котором содержатся такие строки:
Л. Орлова с воинами, отправляющимися на фронт. Баку, 1942
«В эти дни Родина приказала каждому стоять на своем посту, выполнять свой долг. Мы уверены, что и Вы, как одна из лучших представительниц советского искусства, с честью выполняете этот приказ. Народу нужны песни гнева к врагу и песни любви к своей Родине!»
Л. Орлова на крейсере «Молотов». Поти. 9 июня 1942 г.
Среди множества таких писем сохранилось послание от командования другой воинской части — его подписали командир части Майборода и военком части политрук Горбунов.