Нет и нет! — против таких начальных кадров фильма протестует сознание. И на этой фотографии, и в этих кадрах она неотразимо красивая, близкая, дорогая всем советским людям, какой мы ее знали всегда. Кажется, и возраст ей приписан, и траурная фраза, произнесенная диктором, неправдоподобна. Ее нет, но она с нами. Более того — она среди нас.
На экране — народный артист СССР Ростислав Плятт. Он делится воспоминанием, которое впервые обнародовал вскоре после смерти актрисы.
«Когда в спектакле «Милый лжец», — вспоминает он, — Любовь Петровна произносила реплику своей героини, миссис Патрик Кемпбелл: «И мне никогда не будет больше тридцати девяти лет, ни на один день!», зал взрывался аплодисментами на каждом спектакле! И аплодисменты относились не к персонажу, а к актрисе — за ее неувядаемости!»
Л. Орлова
Именно потому и представляется жестоким начало этого фильма, что присущее кинематографу чудесное свойство дарить таланту неувядаемость, возвращать время в картине в дальнейшем ее течении проявляется с особой впечатляющей силой.
Нет, это не двадцать, не сорок лет и вовсе не полвека тому назад происходило все то, о чем повествует полнометражный художественно-публицистический фильм «Любовь Орлова». Нет, не тогда произносились эти слова, пелись эти песни, что несутся с экрана, — все это происходит сейчас, в те минуты и часы, когда демонстрируется лента.
Поистине необыкновенна артистическая судьба народной артистки СССР Любови Петровны Орловой. Неувядаем ее выдающийся талант. Сценарий фильма «Любовь Орлова» написали народный артист СССР Григорий Васильевич Александров и Григорий Александров (младший). Его поставили Григорий Васильевич Александров и Елена Михайлова. Это был последний сценарий и последний фильм Григория Васильевича. Снимали ленту операторы Георгий Рерберг и Борис Сутоцкий. О знаменитой актрисе и любимом человеке рассказывали Р. Плятт, Н. Соколов, И. Прут, С. Образцов, Г. Рошаль, Д. Паттерсон, 3. Пухова.
Художественно-документальный фильм «Любовь Орлова» не просто рассказ о жизни актрисы, о ее беззаветном полувековом служении искусству, а значит, и служении людям. Фильм словно бы возвращает ее зрителям и одновременно позволяет задуматься о таких понятиях, как талант и его долговечность, как народность артистического творчества, идейность и художественность произведения искусства.
Созданные Орловой немеркнущие образы — это хорошо показано в картине — пронизаны социальным оптимизмом времени, пафосом первых пятилеток, созидательными устремлениями тех памятных лет, когда рождались гигантские заводы и коллективные хозяйства, новые школы, университеты и научно-исследовательские институты, драматические и оперные театры, киностудии, музеи и дома культуры, когда формировалось новое мировоззрение миллионов людей, осознавших себя созидателями социалистической нови, утверждалось сознание высокого достоинства советского человека — строителя новой жизни.
В созданных актрисой образах зрители видели обобщенный портрет ее современниц, ибо рядом с ней по жизни шли Дуся и Маруся Виноградовы, Мария Демченко и Паша Ангелина, Валентина Гризодубова и Марина Раскова. Тысячные аудитории с восторгом принимали творимые ею характеры. Улыбалась она с экрана — улыбался весь зрительный зал. Она пела — и ей подпевали сотни и тысячи ее соотечественников. Временами ей было трудно, горько — и в зале устанавливалась удивительная тишина, словно каждый хотел сказать героине: «Не надо, успокойся, все будет хорошо!»
В фильме звучит музыка И. Дунаевского. Звучит «Песня о Родине». И вновь, как и в былые времена, зрительный зал поет вместе с актрисой:
«Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек».
Звучат марши и песни. Право же, не было у нас других таких художественных лент, которые оставили бы людям столько песен, ставших подлинно массовыми, истинно народными.
Все, кто знал Любовь Петровну Орлову лично, вспоминают не только замечательную советскую актрису, но и великолепного товарища, веселого, доброго, на редкость отзывчивого, предельно скромного человека и труженика. Любовь Петровна, говорит один из ее друзей, «по праву могла называться звездой. Причем звездой не холодной, как, знаете, говорят: холодный блеск далеких звезд... Нет, это не про нее: она была звездой теплой, близкой к людям, она светилась радостью, красотой, весельем и счастьем, и этот свет бесконечно радовал и согревал людей».
Лайнер «Любовь Орлова»
Такой была Любовь Петровна Орлова. И ее светлый образ отлично передан в посвященном ей фильме. Его последние кадры особенно волнуют.
Во весь экран — залитое солнцем, голубое, безбрежное море. И вновь песня, любимая миллионами людей, несется с экрана ее песня:
«Сердце в груди Бьется, как птица,
И хочется знать, что ждет впереди,
И хочется счастья добиться...»
И вот уже бороздит моря и океаны красавец теплоход «Любовь Орлова». Он был построен и спущен на воду в 1976 году в Югославии и приписан к Дальневосточному морскому пароходству.
В октябре 1979 года теплоход «Любовь Орлова» впервые прибыл в свободную Кампучию, доставив в порт Кампонгсаом из Владивостока большую группу советских докеров. Им предстояло помочь кампучийским докерам быстрее справиться с нарастающим потоком грузов, поступавших из Советского Союза и других дружественных стран, решивших оказать братскую помощь кхмерскому народу, сбросившему кровавое иго полпотовской банды.
На теплоходе стараниями капитана Георгия Федоровича Семака и всего экипажа создан музей народной артистки СССР Любови Орловой. На его стендах — фотографии, документы, кадры из кинофильмов. Часть экспонатов передал музею Григорий Васильевич Александров. На теплоходе бывал его внук Григорий Александров (младший), а также поэт Джеймс Паттерсон, выступавший здесь с чтением своих стихов.
Все, кто когда-либо видел «Цирк», несомненно, запомнили темноволосого черноглазого мальчугана, которого вырывают из рук расиста Кнейшица и берут под свою защиту советские люди самых разных национальностей, — это и был ныне известный советский поэт Д. Паттерсон.
...Пенятся волны. Шумит океан. Из страны в страну по безбрежным просторам идет и идет вперед красавец теплоход «Любовь Орлова».
Ключ к этой книге
Книга, посвященная народной артистке СССР Любови Петровне Орловой, была задумана мною давно, еще при ее жизни. Мне представлялось, что это должен быть не просто литературный портрет, а своего рода объяснение в любви от имени миллионов почитателей ее искрометного таланта. Но когда я поделился с Любовью Петровной таким замыслом, она удивленно посмотрела на меня и сказала просто и искренне, как умела говорить только она:
— Спасибо, спасибо... Только лучше бы без восклицательных знаков и возвышающих эпитетов, а попроще как-нибудь... Поглубже, что ли...
И вот теперь, работая над книгой, я вновь и вновь мысленно возвращаюсь к моей первой встрече с Любовью Петровной и Григорием Васильевичем, к запавшей в душу давней беседе с ними в редакции «Горьковской коммуны» в 1937 году.
Нет, они и в ту пору не представлялись знаменитыми кинематографистами, не кичились всесветной известностью, были предельно просты в общении и покоряли всех, кто общался с ними, своей искренностью и сердечностью.
Итак, встреча в редакции, продолжавшаяся несколько часов, закончилась, как о том рассказано в главе «Волжский сюжет», решительным заявлением Любови Петровны, что она рассматривает Василия Ивановича Лебедева-Кумача и Исаака Осиповича Дунаевского как соавторов Григория Васильевича, и ее риторическим вопросом: «Чего бы я стоила без их песен и их музыки?»