Ее нельзя винить, хотя при чем тут вина? Смутно желая ее убить, я и не хотел ее наказать, а просто хотел хоть таким путем войти из моего мучительного состояния. Как пошло и глупо подобное желание! Ни один сколько-нибудь мыслящий человек не сделает этого.
15-го августа.
Сегодня я получил письмо.
«Что я сказала в мой последний приезд не было ошибкой. Я проанализировала себя и вижу, что то, что было, не будет вновь, да и было ли когда-нибудь, не знаю, но теперь нет и не будет. Все решено, продумано, сомнений нет. Не знаю, имею ли я право писать все это в письме, но все это уже известно. 20-го августа будет тот же ответ. Между нами все кончено, и надеюсь, мне никогда не придется повторять это мое окончательное решение.»
„P. S. Видеться ли нам или нет? Я думаю, что нам лучше не встречаться.
С. К.
Все кончено...
16-го августа.
Все кончено. Я должен с Сашей расстаться. Что-ж? видеть, как у нее постепенно создается симпатия к другому? Нет, лучше одиночество! Надо бежать, дальше бежать от нее. И зачем я ее полюбил? Зачем-она так скоро разлюбила меня?
Завтра, скучая, я могу пойти к кому угодно. Я могу видеться со всеми людьми, которые еще должны сначала познакомиться со мной, а потом может быть, поняв меня, они будут мне сочувствовать, а с Сашей, с единственным близким мне человеком из этих сотен людей, с которыми мне приходится встречаться, я не могу видеться, не могу говорить!
Мне тяжело будет видеться с Сашей. Я люблю ее, но почему же она не хочет «встречаться>? Она боится, что я буду мешать ей любить другого? Да, ее будут любить. Я вложил в нее все, что имел лучшего, и ее будут любить за то, что я в ней создал. Ее будет целовать другой...
20-го августа.
Саша не приехала. Она очевидно хочет показать этим, что я ей вовсе не дорог.
26-го августа.
Сегодня в 7 часов вечера звонок. Я отпер. Саша нерешительно вошла ко мне в комнату, говоря: — я пришла сказать то же, что и писала. Николай Васильевич.
— Отчего ты называешь меня Николаем Васильевичем?
— Я называю так при всех, как называю и теперь. Я ничего не ответил, взял гитару и стал играть а Саша села на единственный стул, не раздеваясь, в шляпе и калошах.
Молчание.
— А я читала Дарвина летом. Он совсем не показался мне трудным.
— Ты много прочла?
— Двести страниц.
Я смотрел на ее милое лицо. Мне хотелось подойти к ней, как раньше, обнят и поцеловать. Она продолжала что-то говорить, но, подыскивая такие выражения, в которых при обращении ко мне не встречался бы глагол во втором лице. Она очевидно не хотела называть меня на «ты», но стыдилась говорить и «вы».
А я все смотрел на нее и бессознательно играл на гитаре. Я не мог говорить. Временами у меня являлось страстное желание высказать Саше все, что накопилось у меня на душе за последнее время; но, взглянув пристальнее на ее лицо, я моментально позабывал все, что хотел сказать. Я видел, что сказать ничего нельзя, что она не поймет и не хочет меня понимать
Саша ушла, а я взял какую-то книжку и начал ее спокойно читать, — в первый раз в течение последнего полугода.
Какая она еще девчонка! Я ее любил. Как неловко, стыдно вспоминать про это! Когда я сейчас стал просматривать свой дневник, то почувствовал, что краснею; мне вспомнились мои прежние насмешки над влюбленными.
Мне захотелось взять мои записки, пойти с ними к Нильскому и высмеять все мои увлечения, восторги и страдания.
Здесь я провожу черту под своим дневником. Дневник после этой черты будет дневником новой жизни. Сегодня 26 августа, с этого дня я начинаю работать и ни разу не пойду к Саше.
1-го сентября.
Невесело на душе, хотя ни о чем и не скучаю. Что-то щемит в груди. Думается о Саше. Холодно рассуждая, все кончено, — мы расстались навсегда!
Впереди еще целая жизнь! Но зачем жить?... Учиться?... А дальше?
Если я и добьюсь профессорства, — все та же тоска, то же одиночество! Может быть я поеду когда-нибудь по городам читать лекции. Приеду сюда. Выйду на эстраду, и передо мной будет стоять толпа, среди которой стоял когда-то я рядом с Сашей и шептал ей, что со временем и я буду читать лекции, а она жала мне руку. Кончу читать, сойду вниз, а у вешалок мелькают все те же восторженные лица учащейся молодежи.
Приду в гостиницу в пустой номер, выходящий окнами в какой-нибудь казенный склад, около которого прохаживается часовой, сяду ужинать, а мысли понесутся вслед за гимназистами и гимназистками, которых я только что видел, и начнутся воспоминания о былом, — понесутся картины моей юности, а перед глазами пустые стены, слабо освещаемые колеблющимся светом свечи... по лицу с болью покатятся слезы. И для этого жить? Для этого работать? Да разве это жизнь? Это будет какая-то яма. Где же, где в этой жизни теплота чувств? Нет, жизнь без Саши будет бессодержательна и пуста, и для такой жизни не хочется пошевелить даже пальцем.