Если бы кто-нибудь, не зная, что я переживаю теперь, в минуту откровенности рассказал бы мне свою жизнь и, описывая свою неудачную любовь и разочарования в своих идеалах, яркими красками изобразил бы, что я теперь переживаю; и после этого сказал бы, что позабыл теперь про свои страдания, что он снова живет и вполне счастлив, то его слова явились бы для меня поддержкой. Рассказав свою жизнь, он нарисовал бы картину моего будущего и тогда я, увидев, что страдания мои можно пережить, энергичнее стал бы цепляться за жизнь. Но можно ли пережить все это. А Саша? Разве она может оказать мне такую поддержку, когда я вдобавок считаю ее виновницей моих страданий? Нет, ерунда моя любовь! «Дружба, участие и совместная работа» — только попытка обосновать «идейно» мое непонятное психическое, а может быть и чисто физиологическое стремление к Саше.
3 ноября.
Ко мне приходила Жернова просить нельзя ли ей по вечерам заниматься у меня, а то она на время переехала куда-то к знакомым, где ей мешают работать.
— Я не буду вам мешать! Хотите, я привезу свой столик, чтобы вас не стеснять? — просила она.
Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь был около меня, но было совестно ей отказать, тем более, что Жернова просилась только на неделю. Она рассказывала мне все N-ские новости, но разговор у нас как-то незаметно перешел на вопрос о любви.
— По моему любовь — это несомненно чисто физиологическое стремление, — говорила она, — и я удивляюсь, как некоторые могут серьезно смотреть на половые отношения, особенно мужчины.
— Почему особенно мужчины?
— Да потому, что мужчинам нечего терять!
— А что же теряют женщины? Только что ребенок...
— Нет, ребенок ничего. Можно и не иметь детей, а все же после первого романа будешь не та.
— Ерунда!
— Да, понятно это пустяки! Но... Впрочем, если бы мне понравился кто-нибудь, я не стала бы бояться.
— А если бы он потом бросил?
— Я не сошлась бы с таким.
— Да почему бы вы знали, что он вас бросит?
— Понятно, если бы прямо так сошелся, то мог бы бросить, а если бы любил...
— Да ведь вы не признаете любви? — перебил я ее. Она смутилась, подумала немного и каким-то обидчивым голосом сказала: — привязанность во всяком случае к одному человеку, все же есть, и расходиться потом тяжело...
— Ау вас была когда-нибудь такая привязанность?
— Да ведь вы знаете, что я увлекалась Нильским. Это все знают!
— Ведь вы страдали?
— Страдала, да не стоит страдать. Глупость все это. Все люди... мужчины такие свиньи!
— То есть как это свиньи? За что?... Значит и я тоже, потому что легко смотрю на любовь?
— Не правда, вы не смотрите.
— Не смотрел, а теперь смотрю.
— Ну и я смотрю! Только неприятно, если бы кто-нибудь сошелся со мной, а я потом узнала бы, что он меня не любил, не уважал, а так... а вообще не стоит увлекаться. Хотя если бояться, то никогда, может быть, не будет личного счастья. Работаешь, работаешь целыми днями и живешь всегда одна, — такая скука! Зачем тогда работать, жить? Хочется, чтобы кто-нибудь приласкал....
4 ноября.
Сегодня я пошел к Саше, чтобы посмотреть, какое она произведет на меня впечатление теперь.
Я внимательно смотрел ей в лицо. Она избегала глядеть на меня и говорила со мной несколько пренебрежительно, как говорят со знакомыми, с которыми нет ничего общего. Она поддерживала разговор, а потом, сказав несколько слов про каких-то новых знакомых, прибавила, что давно у них не была и думает идти сейчас.
Когда я шел к Саше, то все же еще надеялся увидеть интеллигентную девушку, а нашел „барышню“ и ушел от нее с тоскливым чувством стыда, как отходят от человека, которого обнимают на улице, приняв за своего старого товарища.
Я считал ее за близкого одинакового человека. Нет, она любила меня только как мужчину более красивого и оригинального, чем те, которые ее окружали, но она не понимала меня. Пройдет год, два, она влюбится также в другого, может быть менее умного, и будет сравнивать его со мной, думая: «как я могла любить Николая Васильевича? насколько он ниже NN», и все то чувство, которое я впервые разбудил, отдаст она новому возлюбленному.
Зачем я любил? Зачем я поставил свою жизнь в зависимость от женщины!? Я искал Сашиной любви как взаимности человека с одинаковыми стремлениями и мировоззрением. Что за ложь! Возможно ли в юности быть с кем-нибудь солидарным по мировоззрению, когда каждый день меняешь свои понятия, ближе знакомясь с жизнью. О чем бы я стал говорить с ней сейчас, когда я не имею никаких определенных взглядов? Зачем я раньше не понимал этого и не ушел к другой женщине, которая могла бы ответить мне взаимностью и которую я мог любить просто, не объясняя любовь к ней, как к идеальному человеку, и не будучи ее рабом, взвешивая каждую рождающуюся мысль, — понравится ли она моей возлюбленной? В женщине надо искать только страсти и физической красоты, и только такое увлечение женщинами может быт прочным, а не будет сплошным страданием. Пошлость это? Да здравствует пошлость! Я свободы хочу, я хочу быть сильным!