Милая Саша! Только ты одна можешь рассеять мое гнетущее чувство, толкающее меня к смерти. Твой милый образ стоит теперь передо мной и день и ночь, не давая хладнокровно вырабатывать новое мировоззрение, Твой образ стоит предо мной, как виновник всех страданий, и только ты одна можешь меня спасти.
Саша, дорогая Саша! Спаси, спаси меня!
Н. Лютин.
С.-Петербург. 25-го мая 189. г.
Я под Петербургом. Сижу у открытого окна и смотрю на прозрачное небо, покрытое мерцающими кое-где звездами. На розовой полосе зари рисуется черными силуэтами лес, окружающий дачу; из глубины его несется песня соловья, и звуки ее, наполняя весь воздух, кажется, тихо спускаются вниз, покрывая землю и деревья, все продолжая звучать. Легкий ветер дышит запахом сирени и ландыша. Мне вспоминается другой такой же вечер и дикий запущенный парк, где я провел один из лучших дней моей жизни. Перед глазами встает N-ск, и картины прошлой жизни одна за другой проходят перед глазами, воскрешая пережитые настроения. Мне вспоминается, как я уезжал год тому назад: поезд тронулся; тихо прошел мимо меня садик, окруженный цветущими акациями, где мы сидели когда-то с Сашей, объятые чувством любви, прошла роща с заросшим осокой прудом, фабрика промелькнула быстро, и поезд зашумел на железнодорожном мосту, потом завернул за лес, город скрылся за ним, и потянулись бесконечные русские поля с крытыми соломой деревушками. Я смотрел назад: лес уходил в сторону, и снова передо мной появился вдали город, как воспоминание о былом. Чуть виднеясь силуэтами церквей и фабричных труб на светло голубом фоне неба весеннего вечера, он тихо незаметно сливался с очертаниями ближе стоявших деревьев. Я пристально смотрел на горизонт, боясь потерять из вида дорогие места а поезд все несся вперед, тускнел небосклон, покрываясь звездами, и город утонул в потемневшей дали. И снова образ Саши, как живой, встал передо мной, маня к себе милыми чертами.
Прощай, прощай — шептал я: — прощай, Саша! прощай юность!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Передо мной лежит дневник, оканчивающийся письмом к Саше, в котором я прошу ее „спасти меня“. Переписывая на другой день это письмо, — этот бред, из дневника на почтовую бумагу, чтобы послать его Саше, я невольно поставил вопрос, который в неясной форме являлся у меня и раньше „что заставляет меня страдать, — нервная-ли болезнь порождает эту постоянную тоску, или она является результатом неудовлетворенности какой—нибудь не сознаваемой мною потребности“. Этот вопрос, который заставил меня не послать моего письма, я разрешил только недавно, после годовых размышлений и наблюдений над жизнью.
Я знаю теперь, что, если человек, производивший в течении долгого времени каждый день известное количество умственной работы, сокращает ее, благодаря изменению условий его жизни, то приостанавливается питание его мозга, что влечет за собой атрофию его функциональных способностей. Этот процесс не проходит бесследно, а ощущается личностью как страдание, которое принято называть тоской. Нас, людей двадцатого века, приготовляя к жизни, заставляют изучать бездну наук, чем приучают наш мозг к сложной каждодневной умственной работе, а когда мы вступаем в жизнь, то работа для существования не дает часто и малой части той умственной работы, которую мы привыкли совершать. Здесь и коренится причина нервных страданий современных интеллигентов, так жадно ищущих идейной жизни. И одни из них, сообразно своему мировоззрению, начинают заниматься каким-нибудь искусством, другие разрабатывать науку, а третьи принимаются за общественную деятельность, которая иногда может быть связана с большими неприятностями, но это не служит доказательством того, что „правовые понятия“ или „стремление к истине“ могут превысить инстинкт эгоизма: „стремление к истине“ или „правовые понятия“, — это только сложения нравственного мировоззрения, заставляющие человека приложить свои умственные силы к общественной деятельности; идет же он на добровольные неприятности потому, что эта деятельность, заставляя его мыслить, излечивает от более сильных психических страданий, являвшихся результатом недостатка в умственной работе. Когда у человека, охваченного этим болезненным настроением, является исключительная страсть к какой-нибудь женщине, что бывает всегда результатом сосредоточенности на ней его внимания в силу ее интеллектуальных, эстетических или этических качеств, выделяющих ее в его глазах из среды других женщин, — то он невольно все время начинает думать о ней, рисуя в воображении картины будущей совместной жизни и обдумывая средства, которыми можно добиться ее взаимности. Думая все время о ней, он увеличивает этим свою страсть, но ослабляет тоску, явившуюся от недостатка умственной деятельности и потому начинает объяснять свои прошлые страдания — свою тоску отсутствием в его жизни любимого существа. И, если „она“ перестанет его интересовать, то он, лишившись причины, заставлявшей его лелеять постоянно „ее“ образ, снова начнет тосковать и искать новое „любимое существо“ и так до тех пор, пока не потерпит в любви неудачи; тогда, добиваясь в течении долгого времени „ее“ взаимности, он, не находя в любви достаточно впечатлений для умственной деятельности и не удовлетворяя возбужденную страсть, дойдет до такого нервного расстройства, что может или сойти с ума, или застрелиться, если какое-нибудь событие не отвлечет его внимание от любимой женщины и не заставит усиленно мыслить.