Моя любовь и мои страдания — были такого же происхождения. И какие я ни составлял программы разумных отношений к женщинам, я не мог относиться к Саше иначе до тех пор, пока не задумался, дойдя до крайних страданий, о причинах, которые их порождали, чем дав моему мозгу необходимую работу, излечился от моей болезни. И теперь, стоит мне только не поработать умственно неделю, как меня снова охватывает гнетущая тоска, и мысли уносятся в прошлое, вызывая былую любовь.
Вступая теперь снова в жизнь со страстной жаждой деятельности и с сознанием ее необходимости, я не знаю, за что приняться. У меня нет нравственного мировоззрения, — нет критерия для „должен“, нет критерия для оценки человеческих поступков. Как в новый мир вступаю я в жизнь, с любопытством и недоумением наблюдая людей, от которых сторонился раньше, с негодованием издали глядя на них за то, что они не стремились к достижению моих идеалов. Я без ненависти и злобы на людей иду теперь по жизненному пути, переживая сам все те настроения, которые подмечаю у окружающих но я редко бываю весел... Вон небо, светлое, чистое, глубокое и величественно спокойное со своей одинокой сияющей предрассветной звездой. Я смотрел на это небо когда-то в юности, в эпоху золотых ошибок со слепой верой в возможность скорого воцарения на земле всеобщего блага, радужными одеждами обрядив в мечтах мир... А теперь мне кажется, что вот здесь, на земле, в глубине этой черной беспросветной громады дерев совершается ужасная трагедия, и кажется вот, вот ночную тишину огласят подавленные стоны миллионов людей...