Как и всегда, она вошла не постучавшись, с шумом бросила на стол книгу и, здороваясь со мной, крепко сжала и тряхнула мне руку.
Что вы были у Саши Кольцовой? — спросила она.
— Был.
— Давно?
— Недели три тому назад.
— А после этого с ней и не видались?
— Нет, она приезжала.
— А вы не думаете, скоро к ней ехать? Поедемте вместе.
— Нет не поеду.
— Почему? Уж вы не рассорились ли?
Я ничего не ответил.
Жернова знает про мои отношения к Саше. Я должен был ей это показать, потому что ранней весной, во время наших прогулок, она постоянно старалась оставаться со мной наедине и стала часто-заходить ко мне днем, приглашая меня гулять; это заметила Саша и стала делать недовольное лицо, когда я разговаривал с Жерновой. Жернова нравится мне, хотя меня шокируют ее угловатые движения и громкий, будто деланный смех. Она замечательно живая и любит возиться, причем больно дерется, если чувствует, что ее противник сильнее.
Когда она училась в гимназии в младших классах, то была страстно влюблена в одну из своих подруг; ревновала ее ко всем и дралась с теми, кто делал ее любимице что нибудь неприятное. А год тому назад, когда она была еще в восьмом классе, влюбилась в Нильского и ходила за ним всюду, куда бы он ни шел, дожидаясь его иногда по два часа на улице около того дома, куда он ходил давать уроки. Но Нильский влюбился скоро в Коркину, и Жернова целый год страдала, рассказывая всем, кто к ней хорошо относился, про свою неудачную любовь. С VI класса она живет уже своим трудом и отдает всегда последние деньги во время сборов на какое-нибудь «хорошее дело».
Первый стал ее развивать Нильский. Через два месяца знакомства с ним она обстригла свои черные волосы, и теперь непокорные короткие вихры придают ее физиономии совсем мужской вид.
— Ну, как хотите, — говорила она: — я и одна поеду. А то поедемте.
Я рассердился. „Зачем она зовет меня ехать вместе? Она знает же, что Саша ревнует и, кажется, знает даже, что мы разошлись.“ —думал я.
— Ну, а когда же вы снова в университет? — спросила она, заметив, должно быть, что я рассердился.
— В будущем году, — ответил я резко.
— Ну, что вы сердитесь? Я ведь не виновата, если вы и вправду рассорились с Сашей.
— А убирайтесь к черту! — крикнул я со злостью.
— Ну прощайте! — сказала она побледнев, и, взяв со стола книгу, пошла к двери.
20 июля.
Неужели Саша думает, что я люблю ее только, как женщину? Я всю жизнь скучал, и Саша своею любовью заполнила какую-то непонятную тяжелую пустоту моей жизни.
Саша явилась первым человеком, который меня полюбил и понял. Я мечтал о научной деятельности, а на этом поприще более, чем где бы то ни было, — homo homini lupus, и Саша была бы для меня единственным товарищем.
Со временем я потеряю, может быть, общество, которое мне так дорого, расстанусь с милой интеллигентной молодежью, и мне опять придется жить среди холодного, лживого общества, в котором я вращался до поступления в университет; и тогда Саша заменила бы мне это дорогое общество, — с ней я мог бы поговорить так открыто и просто как говорю теперь с моими товарищами. Я напишу ей письмо.
Дорогая Саша!
Я жду твоего ответа. Я жду, когда ты попрежнему теплой лаской встретишь меня. Я не жду, что ты скажешь «нет» Я не верю, не верю, не верю, что ты разлюбила меня.
Пойдем вместе к нашей цели! Может быть, борясь за существование, придется нам переносить страдания, но эти страдания только создадут в нас больше благородных чувств, и еще с большей энергией будем мы стремиться к нашей цели.
30 июля.
Сейчас, перечитывая свой дневник, я вздрогнул, когда прочел в одном месте «все равно пуля окончит ее жизнь» — у меня мелькнула мысль убить Сашу, если она 20-го августа скажет, что не любит меня.
Но за что? За то, что она бросает меня? За то, что она, может быть, любя говорит «не люблю»? Да разве она неправа? А дети и работа ради куска хлеба не поставят ли преград для ее стремлений к образованию, когда и без этих препятствий современной женщине трудно строить свою жизнь не по обычному шаблону. Современная женщина, ищущая новых форм даже для своей личной жизни, имеет право нарушать свои обеты, данные под влиянием чувства. Саша виновата только в том, что скрывает настоящие мотивы своего отказа. Но она еще недостаточно развита для того, чтобы оправдывать свой поступок, поставив его в зависимость от современных условий, и потому она неизбежно будет аргументировать свой отказ словами «не люблю», краснея при мысли, что могут быть обнаружены настоящие мотивы: считая свой поступок личным поступком и потому безнравственным.