Эбби (обиженно). Я ведь молилась?
Кэбот (с горечью). Так еще помолись – чтобы понимать!
Эбби (с затаенной угрозой). Будет у тебя от меня сын, обещаю.
Кэбот. Это как же ты можешь обещать?
Эбби. А я, может, ясновидящая. Может, я будущее предвидеть могу. (Странно улыбается.)
Кэбот. А пожалуй, можешь. Порой меня от тебя дрожь пробирает. (Содрогается.) Холодно тут. Неуютно. Какие-то твари по углам тычутся. (Натягивает штаны, заправляя в них ночную рубашку, а затем сапоги.)
Эбби (удивленно). Ты куда?
Кэбот (странным тоном). Туда, где спокой, где тепло, – в коровник. (С горечью.) С коровами-то поговорить можно. Они меня понимают. И меня, и ферму понимают. Я у них спокой найду. (Поворачивается к двери.)
Эбби (с некоторым испугом). Тебе неможется?
Кэбот. Зрею. Зрею, ровно плод на ветке.
Поворачивается и уходит, сапоги его грохочут на лестнице. Ибен рывком садится, прислушивается. Эбби слышит его движения и опять, не отрываясь, смотрит на стену. Кэбот выходит наружу из-за угла, становится у ворот и, моргая, смотрит в небо. Мучительно воздымает руки.
Кэбот. Боже Всемогущий, воззови из тьмы!
Прислушивается, как бы в ожидании ответа. Затем руки его быстро опускаются, Кэбот качает головой и медленно, тяжелой походкой удаляется в сторону коровника. Ибен и Эбби пристально смотрят друг на друга сквозь стену. Ибен тяжело вздыхает, Эбби ему вторит. Оба страшно нервничают, им не по себе. Наконец, Эбби встает, прижимается ухом к стене и слушает. Он как будто видит каждое ее движение и решительно застывает на месте. Эбби, словно влекомая некоей силой, твердо выходит из спальни. Его взгляд следует за нею. Затем, пока дверь его спальни тихо открывается, он отворачивается и ждет в неподвижном напряжении. Секунду Эбби стоит, смотря ему прямо в глаза, со взором, горящим от вожделения. Затем с легким вскриком подбегает к нему, обхватывает ему шею, после чего откидывает ему голову назад и осыпает поцелуями. Сначала он тупо ей подчиняется, затем сам обхватывает ее шею и возвращает ее поцелуи, но наконец, внезапно вспомнив о своей ненависти, вскакивает на ноги и отшвыривает ее от себя. Они стоят неподвижно, задыхаясь, подобные животным.
Эбби (наконец мучительно заговорила). Зря ты это, Ибен, зря – я бы счастье тебе дала!
Ибен (грубо). Не хочу я счастья – от тебя!
Эбби (беспомощно). Хочешь, Ибен! Хочешь! Чего ты неправду говоришь?
Ибен (злобно). Ненадобна ты мне, говорю тебе! Видеть я тебя не могу!
Эбби (с неуверенным, встревоженным смешком). Нну, я тебя, как-никак, целовала, а ты меня – в ответ, и губы у тебя горели, уж об этом-то не спорь! (С напором.) Ежели тебе все равно, то почему ты меня целовал в ответ, почему у тебя губы горели?
Ибен (утирая губы). Это мне было ровно отрава. (Издевательски.) Когда я тебя целовал в ответ, то, может, о другой думал.
Эбби (исступленно). О Мин?
Ибен. Может, и о ней.
Эбби (испытывая муки). Ты к ней ходил? Вправду ходил? А я-то думала, что, может, и нет. Это ты поэтому меня сейчас отпихнул?
Ибен (спрезрительной ухмылкой). А коли так?
Эбби (в ярости). Поганый же ты кобель, Ибен Кэбот!
Ибен (угрожающе). Но-но, со мной так разговаривать нельзя!
Эбби (с пронзительным смехом). Ах, вот оно как! Или ты решил, будто я в тебя влюбившись – в такого-то хлюпика! Держи карман! Ты мне только для одного нужен – и я этого добьюсь, потому я сильнее тебя!
Ибен (враждебно). Я и знал, что тебе одно лишь и надобно – все тут слопать!
Эбби (дразня). Может, и так!
Ибен (в ярости). Пошла вон из моей комнаты!
Эбби. Это моя комната, а ты – всего-навсего батрак!
Ибен (угрожающе). Пошла вон, покудова живая!
Эбби (с полной уверенностью). Ничуточки я не испужалась. Ты ведь меня хочешь, правда? Да-да, хочешь! А сынок твоего-то папаши то, что хочет, не убьет! Ишь, глаза-то у тебя какие! В них похоть, они по мне горят-сгорают! А губы? Трясутся, хотят меня целовать, а зубы – кусать!
Теперь он за нею наблюдает, во власти жутких чар. Она разражается сумасшедшим, торжествующим смехом.
Дом этот я своим сделаю! В ём одна лишь комната покуда не моя, да этой ночью и она моею станет. Пойду-ка зажгу в ей свет. (Насмешливо ему кланяется.) Не соизволите ли вы за мной поухаживать в лучшей гостиной, мистер Кэбот?
Ибен (крайне растерянный, уставился на нее, говорит тупо). Не смей! Гостиную не отпирали с тех пор, как маманя померла! Там ейный гроб стоял! Не смей…