– Писатель…
– Ну не так, чтобы…
Мне не нужно теперь ловчить и ерничать, как-то хитрить и что-то там придумывать, чтобы сблизиться с ним. И я благодарен ему за это: так – куда легче, так проще…
Официант приносит мои любимые колбаски с острым соусом, а мы еще не управились с мясом. Правда, мой собеседник уже разделывается со второй порцией и с удовольствием посматривает на колбаски. Кажется, он вот-вот отшвырнет нож и вилку и, потирая руки, набросится на аппетитно поблескивающие, ароматные мясные поджарыши.
– Ну, знаете… – только и произносит он.
Давно же он не ел так много и так вкусно. Я уже готов спросить, как его зовут.
– Знаете, ваша щедрость несколько настораживает, – говорит он и отпивает глоток вина, – что же вам от меня нужно?
– Да в общем-то ничего особенного. Так что можете не беспокоиться.
– Еще вина?
Официант, выжидательно замер в полуобороте.
– Да, пожалуй…
Мой герой смотрит на меня вопросительно, затем спрашивает:
– Вы ведь не возражаете?
– Разумеется…
Мне нравится веселость, с которой он произносит слова. Я рад, что расшевелил его, расшевелил-таки, и мясо здесь сыграло не последнюю роль.
Я собирался узнать его имя.
– Значит, вы писатель… Что же вы написали?
Его вопросы в лоб обескураживают меня.
– Да так…
– Можно узнать ваше имя?
– Я пишу под псевдонимом…
Барабаня пальцем по столу, он какое-то время молчит, затем произносит:
– Эта неуверенность дорого вам будет стоить.
И вот мы сидим, жуем колбаски, запивая вином, весело болтая о том, о сем – старые знакомые, со стороны – приятели, не меньше. Для первого раза вполне достаточно. Вино и мясо немного сблизили нас, и все же каждый для другого еще остается загадкой.
– Не могу поверить, что вы это говорите всерьез.
Почему я должен верить ему на слово? Я привык видеть разных людей: вероломных, и лжецов, и притвор… Кто-то из великих сказал, что не видел чудища более диковинного, чем он сам. Человек разнолик, а мой Егор утверждает, что он прост, как палец. С этим я не согласен.
– Давайте-ка лучше еще выпьем, – предлагает он.
– И все же вы мне не ответили…
Я вижу, как он сыто откидывается на спинку стула, вытирая губы салфеткой, затем, приложившись к пиву, изрядно отпивает из кружки. Какое-то время мы молчим, но ведь каждому из нас ясно, так просто мы не можем расстаться. Просто встать и уйти в разные стороны? Еще чего! Зря, что ли, я накормил его до отвала? Вот и сейчас я вижу, как он тянется к моим сигаретам. С какой такой радости я должен его угощать?
Он закуривает, а я все еще дожевываю свою колбаску.
– Чего же вы все-таки ждете от меня?
Я отрываю глаза от тарелки. Он сидит, откинувшись на спинку, борода, усы, кажется, вот-вот, вспыхнут, дымит и сигарета, небрежно удерживаемая двумя пальцами. Прищурив глаза, он наблюдает, как я ем. Чтобы ответить на его вопрос, мне приходится жевать несколько быстрее обычного, затем долго вытирать рот салфеткой. Я думаю, что ответить.
– Станьте моим героем.
Я произношу это ясно, негромко, глядя ему в глаза. Зачем хитрить?
– Ну да… Я это знаю, это для меня не ново. Не понимаю, что во мне находят такого…
Он произносит еще какие-то слова, а я готов уже задать ему новый вопрос. Он давно сформулирован, я только жду момента, чтобы этот мой вопрос не стал последним. Я выжидаю и не слушаю его. Вот момент:
– Скажите, вы неудачник? – При этом я тоже закуриваю, чтобы дым сигареты скрыл мои глаза и я мог незаметно понаблюдать за ним. Ни единым движением не выдает он своего внутреннего напряжения. Только очередная порция пепла падает с его сигареты на свитер, но это не привлекает его внимания.
Я жду ответа, напряженно рассматривая умирающий язычок пламени спички. Каждый мужчина когда-нибудь должен ответить, удачлив он в жизни или нет, и у каждого, я думаю, на этот счет есть готовый ответ. Жизнь ведь часто задает этот вопрос. Но хватит ли мужества признаться в этом другому?
– Да…
Он все-таки произносит это долгожданное “да”, стряхивает пепел с груди и добавляет:
– Удача не всегда была у меня в любовницах. Но какое вам до этого дело?
– Я хочу знать о вас все.
– Вы – просто олух, честолюбивый олух и глупец. В вашем возрасте следовало бы…
– Пожалуйста, выбирайте выражения.
– Вы же хотите все знать обо мне.
– Да, но это не дает вам права…
– Дает.
Он раздавливает сигарету о дно пепельницы и, зачем-то глянув по сторонам, пытается встать.
– Дает, – повторяет он. – Если я ваш герой.
Он благодарит за ужин и прощается. Не удерживать же его за рукав? Мне хочется напоследок лягнуть его.