— Я?! Я, дорогая, замешан в тесте для ангельских хлебов! — ответил я. — Я — горячая облатка… Я красивее тебя… Я не выгляжу как папье-маше, зажеванное презренными буржуа! Я — существо редкой породы! Я есть то лучшее, что заделывается в чревах наших матерей, когда Создатель совершенно случайно спускается к ним в том виде, какой обычно принимает для подобных мероприятий… Ну, как? Сникла? Ты — удивительная лилия, но я, я еще удивительнее! Я настолько белый и чистый, что стоит мне совершенно случайно прикоснуться к женщине, как она сразу же бледнеет… Вот так! И если однажды в этом парке я размозжу себе череп, вам всем, милочка, здесь делать будет нечего: вы окажетесь жутко серыми на фоне моих раскиданных мозгов!
Упрямая лилия принялась доказывать мне, что ее аромат выигрывает по сравнению с ароматом моих подмышек. Она кланялась на все четыре стороны (удивительно, мой дорогой, что лилии вообще способны различать какие-то стороны), крутилась и вертелась двумястами возможными способами (на самом деле их едва ли наберется сотня), и в итоге сорвалась со своего собственного стебля; отбрасывая лепесток за лепестком, каплю росы за каплей росы, увяла подобно юному восточному принцу, пристрастившемуся к гашишу, и умерла от истомы как заурядный нарцисс у фонтана!
…Итак, дорогой доктор, у меня есть сомнения относительно чистоты лилии… А если бы вы, как и я, понаблюдали за тем, как она корчится в беспорядочных конвульсиях, едва монашки запевают свой любовный De profundis[44], я убежден: такие же сомнения выразили бы и вы (каждый выражает то, на что он способен, не правда ли?).
ДОКТОР:!..
ЛЮСЬЕН (не переставая улыбаться): Нет абсолютной уверенности, что я ее потерял именно так… Но судя по всему, возможно именно так я и должен был ее обрести!
Он кланяется.
ДОКТОР:!..
ЛЮСЬЕН (обстоятельно): Если, конечно, дорогой доктор, вы не решите, что это произошло из-за того, что я кусал за губы девственницу, дочку буржуа и свою бывшую невесту Фелицию Пикарель!
Еще один поклон. Он выходит.
VIII
БОЯЗНЬ В ГОСТЯХ У АМУРА
БОЯЗНЬ: На твоих часах три стрелки. Почему?
АМУР: Таков обычай.
БОЯЗНЬ: Бог ты мой, но почему их все же три? От этого мне так тревожно…
АМУР: Успокойтесь. Все очень просто и легко объяснимо. Первая стрелка отмечает часы, вторая увлекает минуты, а третья, совершенно неподвижная, увековечивает мое безразличие.
БОЯЗНЬ: Это шутка. Думаю, ты вряд ли осмелишься утверждать… Нет, ты не осмелишься…
АМУР: Остановить сердце стопором?
БОЯЗНЬ: Когда ты говоришь, я ничего не понимаю!
АМУР: А когда я молчу?
БОЯЗНЬ: О! Так становится куда понятнее.
АМУР: В этом — все объяснение.
БОЯЗНЬ: Какое объяснение?
АМУР: Объяснение, которое я не желаю вам давать.
БОЯЗНЬ: Когда я сюда шла, то должна была предвидеть, что здесь все такое странное…
АМУР: Все, кроме множественности моего существования. Я не довольствуюсь тем, что я — двуличен; зачастую я оказываюсь трехличным.
БОЯЗНЬ: По дороге к тебе я пересекла бесконечно пустынный бульвар и прошла вдоль большой стены, такой высокой и такой длинной, что из-за нее верхушки деревьев торчали, как кисточки у клоунов. Почему-то я была уверена, что за этой стеной находится кладбище.
АМУР: За любой стеной всегда найдется какое-нибудь кладбище.
БОЯЗНЬ: Не следует шутить над тем, что нам неведомо.
АМУР: Я не привык шутить ни над тем, что ведомства признают общественно полезным, ни над тем, что общественно заурядно… Смешным я нахожу лишь страх. Когда вы дрожите, мне хочется смеяться.
БОЯЗНЬ: До чего же вы нелюбезны!
АМУР: Я любим. Этого мне вполне достаточно.
БОЯЗНЬ: В этой стене, такой высокой и такой длинной, я наконец-то нашла низкую и очень узкую дверь, похоже, лишенную скважины.
АМУР: Я считаю, что дверь в мои покои не должна иметь половых признаков. Так будет целомудреннее.
БОЯЗНЬ: И все же я, в конце концов, ее открыла. На ощупь.
АМУР: Прекрасный… взлом, сударыня. Ночью все двери серы и открыты…
БОЯЗНЬ: Я оказалась в сумраке, я ступила на темную аллею, которая текла как поток на дне пропасти, и подняла голову в поисках Бога.
АМУР: Еще один взлом, поскольку вы в Него не верите.
БОЯЗНЬ: Не верю… но боюсь, и это меня поддерживает.
АМУР: Абсурдно. Абсурдно. Абсолютно. Абсолютно.
БОЯЗНЬ: Как я вернулась домой — абсурдно или абсолютно, — не так уж и важно: главное, вернулась. Но затем мне начало казаться, что я — бродяга в дурном сне. Твоей обители нет, да и сам ты всего лишь химера.
44
De profundis (