Оказалось, что танцует он вполне прилично, и, значит, если он не хотел танцевать, на то были какие-то причины, недоступные пониманию девчонки вроде меня. Я все время старалась держаться около патефона, боясь, что, если он остановится, мой кавалер меня бросит. Два раза я прерывала танец и подкручивала патефон, как только чувствовала, что этот злосчастный музыкальный ящик вот-вот испустит дух.
Смотреть на своего кавалера я не смела. Только раз я нахально взглянула на него в упор, так взглянула, что увидела, как его глаза вдруг потеплели, — я не могу точно описать, как это было, может быть, дрогнули ресницы или глаза заблестели по-другому, а может, что-то изменилось в самом лице, но впечатление было именно такое — глаза потеплели. Они были темно-серые или темно-зеленые, и я увидела, как они стали еще темнее. И уж во всяком случае, не осталось никакого намека на насмешливую улыбочку. Тут же я почувствовала, а может, это мне показалось, что рука, обнимавшая меня, едва заметно притянула меня к себе. Тогда я впервые почувствовала нечто, что до тех пор представляла себе чисто метафизически, — мужскую силу. И мне было бесконечно приятно и ужасно захотелось познакомиться с этой силой поближе. Такого рода переживания не имеют, конечно, ничего общего с разумом. Так или иначе, но с той минуты это ощущение, или желание, или назовите его, как хотите, было связано для меня именно с хмурым человеком по имени Стефан, носившим неизвестную мне тогда фамилию, двадцати шести лет от роду, неизвестной мне профессии. Сколько ему лет, я знала от Стеллы. Представляя его нам, она сказала, что это ее двоюродный брат. Разумеется, позже оказалось, что никакой он не двоюродный брат, а человек, который пришел к нам с определенной задачей — посмотреть на птенцов, представлявших себе революцию как встречу Нового года с лимонадом вместо вина, и решить, кто из нас годится для дела. Или, выражаясь яснее, кто из нас сможет носить оружие. Или, если не бояться точных слов, кто сможет убивать и идти на смерть.
Все это, естественно, я узнала позже. Сразу после нашего танца Стефан торопливо попрощался со Стеллой, улыбнулся всей компании и — это меня тогда очень задело, — не взглянув на меня, ушел.
ГЛАВА IX
Через десять дней, 10 января, американцы, как известно, жестоко разбомбили Софию. За несколько дней население города эвакуировалось. Мама, брат и я отправились к дальним родственникам в деревню Горни Лозен, недалеко от Софии. Об этом я говорю, чтоб было понятно, что я легко могла ездить в Софию, а это в свою очередь во многом предопределило все, что я пережила и перечувствовала в течение следующих месяцев.
Однажды утром я стояла перед сельской пекарней в очереди за хлебом. И вдруг издалека увидела, что по плохо утоптанной тропинке в снегу идет молодой человек в темном костюме — без пальто, руки в карманах. Его широкие плечи, волосы показались мне знакомыми. Еще немножко, и я узнала Стефана. Я выскочила из очереди и побежала ему навстречу. Он увидел меня и поступил совершенно для меня неожиданно: улыбаясь, обнял и поцеловал меня в обе щеки. Позже он объяснил, что хотел выдать себя за моего родственника, — не то его появление в селе, мол, выглядело бы подозрительным. Он взял меня под руку, и мы пошли по улице — я от изумления потеряла дар речи, а он только повторял: «Спокойно, улыбайся, спокойно, улыбайся», но так, точно рассказывал мне что-то веселое. Эта комедия страшно меня удивила. Стелла тогда еще не посвятила меня в роль своего мнимого кузена, но я и сама подозревала, что он пришел на наш новогодний вечер неспроста, и теперь довольно быстро приспособилась к новой игре. Когда мы отошли подальше, я успокоилась и вдруг почувствовала, что его рука, сжимавшая мой локоть, дрожит. Я посмотрела на него внимательней — под пиджаком у него был только тонкий зеленый свитер, не было даже шарфа, для тепла он лишь поднял воротник. Едва ли нужно объяснять, что он и люди его типа не слишком заботились о себе не столько из-за отсутствия средств, сколько по принципиальным соображениям — они закалялись. Но этот железный боец так дрожал, что, когда я предложила ему отвести его к нам домой и представить как моего однокурсника с медицинского факультета, он тут же согласился.
И вот что он сказал мне, когда мы наконец остались одни, в маленькой комнате у гудящей печки: «Товарищ Ирина, нам необходима ваша квартира в Софии. Для этого я и пришел». Он сказал это с вытянутой физиономией, не глядя на меня, почти высокомерно, словно выполнял какой-то ритуал. До чего легко этот человек менял амплуа! От неожиданности я растерялась и словно бы даже разозлилась на него. Поэтому я ничего не ответила, только опустила голову и почувствовала, что глаза у меня на мокром месте. Пока я снова не овладела собой, я притворялась, будто грею над печкой руки, но мое молчание показалось ему подозрительным, и он сделал второе торжественное заявление: «Если вы не согласны, скажите». Тут я испугалась всерьез и дрожащим голосом стала его убеждать, что я согласна, что устроить это проще простого, что квартира у нас удобная и т. д. Потому он и приехал, сказал Стефан, что квартира удобная. И разговор был окончен. Он только попросил еще узнать, когда во второй половине дня отправляется автобус, потому что вечером ему необходимо быть в Софии.