«Ну и что, что он Джонни Карсон?! Он поддает, еще как! Посмотри на его лицо, когда шоу не в записи, а напрямую! Отекший!» — кричали они друг другу в перерыве, выйдя в коридор и толпясь у автомата с кофе. Все они теперь знали, что отечность является признаком пьянства. (То, что это может быть из-за болезни почек, они не думали). Они будто хотели всех уличить и разоблачить, приравняв к себе, — таким образом они не выделялись, не были чем-то из ряда вон выходящим. Они чуть ли не с восторгом приветствовали цифры аварий на дорогах в пьяном состоянии, количество смертей от пьянства, разводов и увольнений с работы — они таким образом не были одиноки. Армия алкоголиков стояла за ними! Это их утешало и придавало бодрости духа. Потому что быть одиноким, непохожим на всех было страшно.
Вторая часть занятий состояла из демонстрации фильмов. Либо в стиле антиалкогольных реклам ТиВи — «Джон! Не бери ключи от машины! Ты убьешь себя!» — и крупным планом дается искаженное ужасом и криком лицо женщины. Либо это были документальные фильмы. Кроваво-жуткие, будто прошедшие через мясорубку трупы; сплетенные с остатками автомобилей части тел. Кого-то выпиливали через крышу машины, раздавившей в ней сидящего. Чью-то руку находили в кустах, руку, сжимающую уцелевшее горлышко бутылки. В основном действие фильмов происходило ночью и придавало им еще большую жуть и мистичность.
В поучительном фильме Слава узнала двух актеров, посещающих АА митинги. «Так вошли в роли, что стали алкашами на самом деле!» Фильм был в стиле гиперреализма. Лос-Анджелес. Чей-то дом с бассейном. Хозяева и их гости, средний американский класс. Женщины-жены в платьях из Булокса[10]: плиссированные юбки, облегающие лифы; веревочки жемчуга на шеях. Мужчины-мужья — продавцы страховок. Дети, прыгающие в бассейн. Яркие краски пластика и синтетики. Дымок барбекью. Американская мечта, ставшая реальностью.
Один из гостей советует всем пить «Блади-Мэри»: «Это очень хорошо для тебя! Томатный сок — витамин Цэ!» Другой говорит, что в водке с апельсиновым соком еще больше витаминов Цэ, и эти двое начинают соревнование. По мере приближения конца веселья лица жен становятся грустнее, мужей — веселее. Они гогочут и поедают поджаренные ребрышки. Дети в своей невинности кричат: «Мама, мама! Почему папа улегся под кустом?!» Перед самым уходом тот, что выпил десять «Блади-Мэри», падает в бассейн. А предпочитающий водку-орандж рвется к рулю — у него жажда приключений, он хочет куда-то ехать, обзывая хозяев, которые не дают больше выпить. Он-таки залезает в автомобиль и, включив зажигание, жмет на газ. Но не тут-то было! Около дома посажено много деревьев — «теми, кто наказан за пьянство «обслуживанием общества»!» — усмехается Славица. Жестоко раздавив детскую игрушку — трехцветный (красный, синий, белый!) паровозик, олицетворяющий, конечно же, американское счастье, то есть паровозик ехал к счастью! — алкаш врезается в дерево. Упавшего в бассейн тем временем вылавливают более трезвые. Затем фильм разбивается на две параллельные истории.
Апельсиново-водочный, вовремя спохватившийся, собирает в чемодан пижаму, зубную щетку, бритву, Гэрольд Робинса и отправляется в алкогольную клинику. Там у него не спрашивают ни имени, ни фамилии, потому что все очень конфиденциально, хотя он и достает портмоне, но это, видимо, чтобы заплатить тысячи, пусть и кредитной карточкой. «Блади-Мэривский» же продолжает мучить семью. «Джак, ты опять выпил!.. Джак, дети!.. Джак, нас ограбили!» Все напрасно. Джак пьет «Блади-Мэри» и сам сияет, как помидор. На одной из вечеринок, где Джак уже весел, у стеночки стоит вылечившийся алкаш. Улыбающаяся скромно жена, рядом. «Привет, Питер!» — «Привет, Джак!» В руке у вылечившегося — стакан с соком. «Ты тоже «Блади-Мэри», Питер?» — «Нет, Джак, я только сок. Без водки в нем больше витаминов!» Джак хохочет. Но не долго. Иначе это не был бы поучительный фильм. Переломный момент в жизни Джака, встреча с вылечившимся, который рассказывает: он увеличил продажу страховки на 5 и 8 десятых процента, он купил жене новую машину (жена кокетливо улыбается), он получил от банка кредит и собирается приобрести новый дом, в этом году он позволит себе лишнюю неделю отпуска (впервые за несколько лет!) и, возможно, поедет на Гавайи! Лицо Джака постепенно меняется, и он застывает в кадре — стакан «Блади-Мэри» в одной руке, веточка сельдерея в другой — ужасно похожий на Бенни Хилла[11].
10
Bulock's — универмаг (сеть их), котируется у американского высшего-среднего класса (upper-middle class).
11
Benny Hill — всемирно известный своим телешоу английский комик, скончавшийся в начале 90-х.