И хотя моя теща сказала тогда недвусмысленно: «От этого брака я ничего путного не жду», — мы живем вот уже, слава богу, больше тринадцати лет в согласии и во взаимной ласке. С тех пор у моей Гали значительно поколебалась вера в это нехорошее число. Был нанесем, так сказать, первый удар по условному рефлексу.
На следующий год, как водится, моя жена начала шить всякие там распашонки и прочее. Настали тревожные дни. Мы оба были уверены, что будет сын. И что же (надо всегда быть уверенным). Так оно и произошло. И произошло это… тринадцатого, именно тринадцатого. Когда жена почувствовала, что становится матерью, она спросила акушерку:
— Сегодня какое?
— Тринадцатое, — ответила повитуха.
Жена сделала самое серьезное выражение лица и твердым голосом сказала:
— Тогда я… рожать не буду.
Но тут, как рассказала мне потом акушерка, сын наш объявил о своем вступлении в мир. Сейчас ему уже тринадцатый год, он бодрый, жизнерадостный, стойкий парнишка. Никаких жалоб на здоровье, в школьном дневнике нет двоек. Каждый год, как положено, 13-го справляем день рождения сына.
Это был второй удар по пережитку. И не последний. Когда мы переехали в город, устроились на завод, то прямо скажем, вначале неважно было с квартирными делами. Тесновато. И вот недавно приглашают меня в местком и вручают ордер на секцию в новом доме. Отправились с Галочкой посмотреть на нашу новую квартиру. Две комнаты, газ, ванна, мусоропровод. Жена моя сияет от радости. Можно переезжать. Узнаем адрес: улица Мирная, дом номер 13. И опять условный рефлекс подействовал. Моя супруга просит подождать пока с переездом, ей, видите ли, не нравится газ, ванная, мусоропровод. А следующее заселение в новые заводские дома состоится через год — полтора. Посмотрел я на Галочку пристально, и она сдалась. Живем мы в новой квартире уже тринадцатый месяц — благодать неописуемая!
Все хорошо. Вот только отсутствовал у нас до последнего времени холодильник. И возле кровати, извините, приличного коврика не было. А финансы были наготове. И вот на днях мой друг, слесарь нашего цеха, прибегает к нам запыхавшись и сообщает: в нашем магазине холодильники и ковры есть. Повезло. В один день холодильник и ковер приобрели. И это было тринадцатого, именно тринадцатого, вы не ослышались.
И столько за нашу совместную жизнь с Галочкой приятных тринадцатых чисел было, не счесть!
ЛЮБОВЬ С ПРОЦЕНТАМИ
Летучка проходила бурно. Борьба мнений до предела накаляла атмосферу. А ведь началось все спокойно. Дежурный критик Михаил Викторов, которого в редакции называли заведующим отделом осторожности, не спеша повел речь:
— Товарищи! По сравнению с предыдущим сегодняшний номер нашей газеты имеет свои преимущества и недостатки. Если я ошибусь, меня поправят (и он вскинул глазами на редактора), но передовая, набранная жирным шрифтом, поднимает актуальные и важные вопросы. В фельетоне Несмешного есть ряд мест, заслуживающих внимания читателя. Нельзя считать абсолютно неудачными стихи, которые не утомляют сложными образами и новыми мыслями и вместе с тем настраивают нас на какие-то эмоции, впервые открытые автором:
Обстоятельно и на полном серьезе, соответствующем теме, написан, на первый взгляд, сухой и, на первый взгляд, неинтересный очерк Ивана Шмыги.
Глубоко задумана шапка по севу: «Что посеешь, то и пожнешь». Материал о благоустройстве «Надо ли асфальтировать улицы?» вызовет, вне сомнения, горячую дискуссию. Обращает на себя внимание письмо в редакцию под заголовком: «Когда же ваша газета будет интересной?» И, наконец, удачно дополняют общее содержание газеты объявления. Например: «Продается пустая тара», «Топливный склад принимает от граждан уголь и дрова», «Водка — яд для трудящихся. Покупайте водку в магазинах пищеторга» и прочие. Если я ошибся, закончил критик, меня поправят. — На сей раз он бросил решительный взгляд на ответственного секретаря.
Тут и начался перелом. Фотокорр Николаев сказал:
— Это — не критика, а патока. Долой патоку! Даешь критику! — И он подробно, сначала по частям, а затем в общем, полностью разбил порочные позиции дежурного критика и расчистил дорогу для широкой дискуссии. В заключение сказал:
— Особая скука веет от очерка Ивана Шмыги. Язык очерка суконный, заголовок — казенный, вывод — нерезонный.