С трудом, чуть не захлебнувшись, он произнес своим обычным голосом.
— Как ваша рука, Картон?
— Еще болит немного. Вот и все.
Юлиан обернулся к Саре. При ее виде в его сердце проснулась уверенность: «Нет, этого не может быть. Это неправда, неправда»!
Внезапно он успокоился. Он слишком устал морально и физически от обуревавших его чувств, и спокойно заговорил с Сарой о безразличных мелочах.
Они стояли около высокого хрустального канделябра, свет которого играл в волосах Сары. Казалось, ее голова была окружена золотистым сиянием. Свет падал на ее нежное лицо, белую шею и обнаженные прекрасные плечи и руки. Запах дорогих духов, напоминавший аромат фиалок и сандалового дерева, исходил от нее.
Юлиан стоял перед ней, слушал ее голос, почти не понимая слов. В ее присутствии необъяснимый покой охватил его. Он забыл о своих сомнениях и мучительных мыслях. Он испытывал невыразимое облегчение и был почти счастлив.
— У вас усталый вид, — сказала Сара внезапно.
Она подошла к дивану, стоявшему около стены, и Юлиан последовал за ней. Они закурили папиросы, и Сара заговорила, взглянув на него.
— Вы знаете, что я себя чувствую виноватой перед вами?
Он изумился.
— Передо мной? Почему?
— Из-за этого неудачного дела сегодня!
Она опустила глаза и легкая тень от ее длинных ресниц падала на ее щеки.
— Я слышала замечание Чарльза и читала сегодняшние газеты.
— Я знаю, — холодно ответил Юлиан. — Дело действительно кончилось неудачно и я отчасти виноват в этом.
— Вы не должны были отказываться от него из-за того, что хотели провести день со мной.
— Вы жалеете что я приехал за вами?
Звук его голоса заставил ее поднять голову. Их взоры встретились.
— Вы жалеете об этом?
— Нет, — ответила она с усилием, — но я чувствую себя виноватой. Моя мать упрекала меня в том, что я отвлекаю вас от вашей работы. Вы почти тоже самое сказали мне сегодня.
— Во всяком случае, это очень скучный вопрос, — заметил Юлиан, с притворным веселием. Но в душе он вспомнил предостерегающие слова Колина.
— Кто так заботится обо мне и моих делах?
— Моя мать и Адриан.
— Адриан трогательно заботлив, — рассмеялся Юлиан.
Партия и бридж окончилась. Леди Диана, выигравшая партию, подошла к Саре и Юлиану и села около рояля.
Леди Диана очень хорошо играла. После первых аккордов она заиграла увертюру из оперы «Самсон и Далила».
Сара очень любила эту оперу и всегда слушала ее с наслаждением. После всех переживаний сегодняшнего дня она с необъяснимой тоской и неясной тревогой слушала любимые мотивы. Она чувствовала близость Чарльза и Юлиана и знала в душе, что они оба страдали.
Юлиан глядел на ее стройные прекрасные руки и вспоминал о том, как он держал их в своих. Внезапно он оглянулся и встретился с внимательным, пристальным, горящим взглядом Чарльза, следившего за ним.
Леди Диана продолжала играть. Из-под ее тонких пальцев лилась нежная красивая мелодия о любви.
Сара подняла взор и взглянула на Юлиана. В его глазах она прочла такое безграничное обожание, что она невольно вздрогнула, словно он прикоснулся к ней. Он заметил, как под легким шелком платья ее грудь бурно вздымалась. Казалось, пламя, горевшее в нем, опалило ее и закружило в своем вихре.
— Я могла бы полюбить этого человека; да, могла бы. Вот причина моей душевной тревоги, вот отчего его присутствие так смущает меня, — говорила она себе.
Замерли последние аккорды. Леди Диана встала.
— Почему вы все такие печальные, — спросила она, насмешливо взглянув на них, и обернулась к Чарльзу. — И даже вы, мой дорогой друг, сегодня не веселы.
Чарльз улыбнулся, но его глаза были мрачными. Он последовал за леди Дианой, сел около нее и предложил ей папиросу. Сара и Юлиан остались вдвоем. Оба молчали.
Чтобы преодолеть свое смущение, Сара спросила:
— Вы любите эту оперу?
— Да, — ответил он рассеянно. — Я должен уйти, — неожиданно закончил он.
Юлиан остановился перед ней. На его лице было выражение затаенного страдания, отозвавшееся болью в сердце Сары. Он внимательно взглянул на нее. Казалось, он угадал ее чувства. Неужели он не ошибся? Нет, это было невозможно. Ее отношение к нему было безразличным. Он поклонился, прощаясь с ней. Сара протянула ему руку. Он медленно, со сдержанной страстью, сжал ее руку в своей и увидел, что алая краска залила ее лицо. Но она выдержала его пристальный взгляд и легкая улыбка появилась на ее губах. Он резко выпустил ее руку, обернулся и ушел.
Сара подождала немного, избегая разговаривать с Чарльзом, и вскоре ушла в свои комнаты.